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UN 
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SUR  LA  ROUTE  DE  FEZ 


I 


i^  avril  190.").  En  mer.  —  La  route  n'est  pas 
sûre  au  sud  de  Tanger,  au  moins  jusqu'à  VA  Qçar, 
et  pour  aller  à  Fez,  nous  sommes  obligés  de  faire 
ce  détour  par  El  Aracli. 

Un  vieux  bateau  de  cent  cincjuante  tonnes  qui 
linit  ici  sa  carrière  et  ne  prend  plus,  (lei»uis  (|u  il 
est  arabe,  la  peine  de  se  laver.  Une  centaiuc  dr 
passagers  maures,  juifs,  rifains,  suflit  à  renconi- 
brer.  Dans  leurs  pâles  bernouss,  les  i)runes  étoiles 
de  leurs  cl/eUa/ucs,  ou  leurs  lévites  noires,  ils  sbnt 
jiréls  au  mal  de  mer,  affalés  sur  le  |>(>nK  le  spar- 
(Irck,  la  passerelle,  sur  les  cdussins  de  velours 
souillé  du  salon,  —  les  plus  vaillants,  des  Maures, 
accroupis  en  cercles  et  faisant  du  lin'',  l'un  deux. 
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çà  et  là,  j^a-attant  sur  une  guitare  monocorde 
quelque  grêle  modulation  mineure;  ou  bien  un 
juif  ouvrant  et  fermant  un  lamentable  accordéon 
d'Europe.  JMais,  dès  le  départ,  à  neuf  heures  et  demie 
du  matin,  par  une  mer  où  se  mirent  le  calme  et  le 
bleu  du  ciel,  presque  tous,  déployant  leurs  tapis, 
se  sont  couchés  ;  ils  ont  à  demi  fermé  les  yeux,  et 
chacun,  seul,  ignorant  les  autres,  nasille,  bouche 
close,  quelque  bribe  de  mélojjée  arabe,  si  étrange, 
avec  son  éternel  et  pathétique  intervalle  d'un  ton 
et  demi. 

Comme  on  sent  que  cette  humanité -là,  ses 
rythmes,  ses  rêves,  et  ce  bateau,  sont  d'essences 
différentes,  —  que  celui-ci  est  le  produit  d'une 
civilisation  tout  à  fait  étrangère!  Ces  cheminées, 
où  tournoie  la  fumée  du  Cardilî,  ces  échelles  et 
ces  écoutilles  de  fer,  la  passerelle  où  va  et  vient  un 
marin  anglais,  le  seul,  à  bord,  de  son  espèce,  ses 
commandements  nets  à  l'homme  en  djellaba  qui 
fait  tourner  la  roue  du  gouvernail,  la  pulsation  pro- 
fonde des  machines,  —  bref,  tout  ce  qui  rappelle 
encore  sur  ce  vieux  bateau  d'Afrique  le  travail  et  la 
vigilance  de  nos  races  d'Europe,  et,  d'autre  part, 
ces  postures  d'atonie,  les  yeux  sans  regards  de  ces 
Maures,  les  trop  grandes  et  liquides  prunelles  de 
ces  juifs,  leurs  ligures  sans  vigueur  et  mal  rasées, 
ces  voiles  lâches,  ces  jambes  nues,  ces  savates  : 
quelle  discordance!  D'autant  plus  sensible  que  ce 
steamer  appartient  vraiment  à  ce  public  marocain; 
on  ne  le  cantonne  pas  à  l'avant,  sur  le  pont,  en  trou- 
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peau.  Au  milieu  de  ces  choses  d'Europe,  l'Européen 
ne  se  retrouve  pas  chez  lui,  comme,  qn  général,  en 
Orient,  dès  que,  tournant  le  dos  à  la  fourmilière 
indigène,  il  a  mis  le  pied  sur  réchellc  d'un  pa(|uchot. 
Sur  ce  hateau,  (|ui  malgré  tout  nous  semble  spécia- 
lement nôtre,  nous  ne  sommes  pas  à  un  autre  titre 
que  ces  Rifains  enfantins  et  sauvages  qui  voyagent 
avec  leurs  carabines,  leurs  cartouchières  pleines  et 
de  romantiques  poignards  à  la  ceinture.  Dans  la 
salle  à  manger,  sur  les  canapés  fanés,  s'entassent 
des  colis  qui  rappellent  la  caravane  et  le  gourbi, 
des  corbeilles  sous  des  voiles  mystérieux,  ou  bien 
coiffées  de  hauts  cornets  d'osier,  et  qui  doivent 
contenir  des  provisions  de  couscoussou;  des  fusils 
à  pierre,  cerclés  de  cuivre,  et  dont  la  crosse  est 
sculptée,  des  Remington  et  des  Winchester,  des 
malles  d'un  autre  âge  :  gros  clous  et  velours  vert. 
Plusieurs  grands  paquets  d'étolîe  blanche  ne  se 
révèlent  pas  tout  de  suite  vivants;  mais,  vers  le 
sommet  de  ces  ballots  en  forme  de  pyramide,  de 
féminines  prunelles  noires  luisent  dans  une  fente. 
Plus  nombreuses,  des  familles  juives  se  concentrent 
sur  elles-mêmes,  aïeux,  parents,  enfants,  qui  sur  ce 
I)aloau  ne  se  quittent  |tas  j»Ius  que  dans  la  vie.  Les 
jeunes  femmes,  à  la  douce  ligure  intelligente,  si 
pâles  sous  leurs  éclatants  licbus,  allaitent  des  larves 
gémissantes. 

L'extrèinc  côte  nord  de  l'Afrique  linit  de  se 
dérouler;  nous  sortons  du  granil  détroit  (|ui  la 
sépare   de   l'extrême   j)()inte   sud   de  llùirope.   On 
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sent  bien  que  c'est  ici  l'un  des  points  remarquables 
du  globe.  Jamais  encore  je  n'avais  vu  si  lonj,^  cou- 
loir marin  bordé  de  si  nobles  côtes.  A  trente  milles 
de   nous,  la  baute  barre   des   sierras  andalouses, 
avec,  de  loin  en  loin,  l'accent  d'un  ressaut  aigu  : 
pure  pâleur  mauve  dans  l'azur  léger  où  poudroie 
toujours  je  ne  sais  quelle  blanche  et  lucide  vapeur 
de  diamant.  A  bâbord,  tout  près,   opprimant  nos 
petits  mâts,  la  muraille  que  termine  l'éperon  du 
Spartel,  —  un  promontoire  comme  il  n'y  en  a  pas 
dans  la  Méditerranée,  vraiment  une  falaise  d'Océan, 
toute  pareille  à  celle  qui  marque,  bien  loin  d'ici,  au 
cap  (lardafui,  à  l'autre  bout  du  continent  sauvage, 
un  autre  grand  tournant  du  monde.  Derrière  nous, 
une  petite  ligne  marine  d'inlini,  entre  les  admirables 
montagnes  de  pierre  (gris  pâle  dans  la  vapeur  dia- 
mantée)  qui  forment  le  pilier  africain  d'Hercule,  et 
le  petit  écran  lointain  de  (iibraltar  :  les  vides  de  la 
Méditerranée  qui,  par  là-bas,  commence  à  s'élargir 
librement  vers  la  France  et  l'Italie.  En  avant,  les 
champs   de  l'Atlantique  qui  se  déploient  de  plus 
en  plus,  —  et  jKirtout,  vers  le  large  comme  dans 
rimmense  corridor  liquide,  la  même  placidité  de  la 
mer,  la  splendeur  lisse,  allégée  de  brume  invisible, 
des  solitudes  bleues,  toute  la  paix  instable,  merveil- 
leuse, d'un  morceau  de  la  planète  engourdi  dans  la 
lumière. 

Pas  une  voile  de  pêcheur  en  vue;  notre  bateau 
est  seul  dans  ces  espaces,  tandis  qu'il  décrit  un 
demi-cercle  et  s'oriente  vers  le  sud.  En  un  moment 
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nous  avons  doublé  le  cap  Spartel,  qui  dessine  l'une 
des  principales  figures  de  notre  terre,  et  que  l'on 
pourrait  voir,  j'imagine,  de  la  lune,  marquer  sur  la 
hclle  sphère  hlcuâtre  le  coin  d'une  tache  dense  et 
uuée  de  va|>eurs.  Droit  au  sud,  maintenant,  fuit 
une  dune  ardente,  et  qui  se  voile,  au  vent  de  mer, 
de  sable  fumant:  c'est  la  côte  désolée  sous  le  soleil, 
qui,  plus  loin,  borde  le  Sahara,  puis  le  Sénégal,  le 
monde  noir,  et  s'allonge,  toujours  dans  plus  de 
lumière,  en  face  d'un  Atlantique  embrasé.  Adieu 
au  petit  phare  blanc,  qu'entretiennent  les  nations 
d'Europe,  au  pied  du  farouche  Spartel  —  sentinelle 
avancée,  en  ces  parages,  du  monde  civilisé,  —  le 
seul  phare  du  Maroc,  et  que  relie  à  Tanger  la  seule 
route  du  IMaroc!  Le  rythme  de  l'Océan  nous  prend, 
espacé,  profond,  et  nous  courons  parallèlement  à 
la  dune  rectiligne  et  poudroyante.  Rien  que  ces 
choses  mornes,  et  qui  resplendissent  :  le  jaune  des 
sables,  le  bleu  lourd  des  houles,  dont  chacune  nous 
soulève,  fuit  en  silence,  et,  sauvage,  se  précipite 
vers  sa  fin.  Là-bas,  par  moments,  à  la  limite  com- 
mune de  l'arène  et  de  la  mer,  des  sortes  de  llammes 
blanches  semblent  voler.  On  les  voit  passer  en 
tremblant,  détachées  d(î  la  plage  et  de  l'eau,  et  ([iii 
reviennent  en  convulsif  éclair.  11  faut  quelque  tenq)s 
pour  comprendre  :  sans  doute,  le  mirage  des 
masses  d'écume  qui  déferlent,  crouhintes,  sur  la 
côte,  trop  loin  pour  que  leur  tonnerre  nous  par- 
vienne. Réfractées  dans  la  couche  d'air  inférieure 
et  chaude,  qui  semble  une  huih^  ondoyante  sur  les 
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sables,  elles  ne  sont  plus  que  spectrale  incandes- 
cence, brusque  et  frémissant  esprit. 

Vers  deux  heures,  un  petit  carré  blême  s'est  révélé 
sur  la  dune  voilée  de  chaleur  fauve.  C'est  une  ville, 
Arzila,  muette  dans  le  quadrilatère  de  sa  muraille. 
Un  petit  carré  couleur  de  craie,  perdu  dans  la  soli- 
tude, la  claire  solitude  qui  va  jusqu'au  pied  ruiné 
de  son  mur.  Et  nul  signe  de  vie,  pas  un  mouvement, 
pas  une  fumée  sur  ce  lieu  que  nous  savons  humain, 
et  dont  la  pjâleur,  sous  le  dévorant  soleil,  devient 
grise.  Oui,  cela  semble  abandonné  depuis  des 
siècles,  et  cela  subsiste  au  bord  d'un  Atlantique 
chaud,  sur  une  plage  sans  fin,  oii  volent  de  blanches 
llammes  mystérieuses... 

Deux  heures  après,  El  Aracli,  —  non  point  triste 
et  livide  comme  Arzila,  mais  d'un  blanc  de  neige 
au  soleil,  et  tombant  d'une  falaise  dans  son  estuaire 
bleu  de  rlA'ière.  A  mesure  que  nous  approchons, 
une  enceinte  crénelée  se  révèle,  blanche  aussi,  qui 
l'étreint  tout  entière,  et  bientôt  nous  la  cache  :  l'en- 
veloppe d'un  nid  humain,  posé  là,  scellé  à  cette  côte 
déserte.  Au  dedans,  sans  doute,  un  bruissement 
ardent  et  secret,  comme  dans  le  sac  gris  et  fermé 
que  des  guêpes  collent  à  un  rocher.  De  l'autre 
côté,  dès  le  pied  de  cette  muraille,  la  solitude,  la 
mer,  les  campagnes  lumineuses  et  vides  à  l'infini. 

On  jette  l'ancre  à  l'entrée  du  fleuve,  près  de  cette 
farouche  clôture.  Le  simple  et  l'immense  paysage! 
Point  d'arbres,  nul  détail.  Seulement  le  bleu  splen- 
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(lide  du  fleuve,  la  grande  et  pure  courbe  qu'il  décrit 
avec  ses  plages  à  travers  une  plaine,  la  longue 
]M'airie  sans  lin  qu'une  bordure  de  collines  conduit 
à  rOrient,  et  par  où  nous  allons  après-demain  nous 
enfoncer  dans  le  pays  intérieur. 

A  l'entrée  de  la  rivière,  sur  un  promontoire  de 
sables  clairs,  des  bédouins,  des  bédouines,  petit 
groupe  pastoral,  attendent  avec  leurs  ânons  chargés 
le  bac  qui  va  les  conduire  nu  pied  de  la  cité  close. 


II 


s  avril.  —  Derrière  les  murs,  c'est  bien  la  vie. 
serrée  que  j'imaginais.  Le  matin,  au  réveil,  dans 
une  petite  chambre  qui  donne  sur  la  ruelle  la  plus 
étrani;lée  du  souk,  j'entends  au  dehors  les  sonnailles 
des  baudets,  les  querelles  et  les  baaiel;!  baalek! 
(^are!  gare!)  :  clameur  arabe  et  rumeur  de  foule 
comme  un  furieux  frémissement  de  mouches  aux 
vitres.  0  la  vie  énergique  et  simple  qui  bouillonne 
si  tôt  et  si  près  !  de  toniques  influences  s'en  dégagent, 
et  cela  chasse  les  incertitudes  du  réveil,  comme, 
dès  la  première  heure  du  jour,  les  rayons  du  soleil 
africain  allument  au  ciel  la  lumière  fixe  de  midi. 

Je  reçois  l'hospitalité  du  seul  Français  (né  d'ail- 
leurs à  Rabat)  qui  demeure  ici.  Cette  petite  chambre 
où  je  m'éveille  est  meublée  à  l'européenne,  mais 
de  subtiles  senteurs  y  traînent  qui  ne  sont  pas  d'Eu- 
rope. Cela  vient-il  du  dehors,  des  échoppes  voisines 
et  du  souk?  Non,  car  on  se  rend  bien  compte  que 
cette  trace  de  parfum  demeure  ici,  comme  l'ombre 
môme  de  la  chambre,  depuis  que  la  maison  existe. 
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C'est  l'âme  arabe  d'une  maison  arabe,  et  qui  s'exhale 
de  la  profondeur  de  ses  murs,  arôme  des  bois  spé- 
ciaux, du  cèdre  peut-être  qui  sert  à  la  charpente.  La 
sentir  suffit  à  m'évo({uer  l'Orient  :  je  l'ai  respirée 
dans  les  bazars  de  Damas  et  du  Caire,  mêlée  aux 
fumées  du  benjoin  et  de  l'aloès,  aux  effluves  des 
fantastiques  chameaux  qui  passaient  sous  les 
voûtes  vaporeuses. 

J'ouvre  mes  rideaux  et  je  me  penche  à  la  fenêtre. 
Alors  je  ne  m'étonne  plus  du  passionné  jacassement 
qui  tout  à  l'heure  entrait  dans  mon  sommeil.  A  sept 
heures  du  matin,  tout  le  peuple  d'El  Arach  doit 
être  concentré  dans  cette  profonde  ruelle.  Entre  les 
sacs  de  grains,  les  couiïes  renversées,  les  tas  de 
luzerne,  les  bourricots  collés  au  flanc  des  murs, 
quel  pêle-mêle  de  juifs  en  souquenille  noire,  de 
femmes  empaquetées,  de  gamins  nus,  de  bédouins 
en  guenille,  de  bourgeois  maures!  —  toute  cette 
foule  qui  querelle  et  marchande,  se  poussant,  fluant 
dans  la  riche  pénombre  au  fond  de  ce  couloir. 

Quand  je  relève  les  yeux,  vite  il  faut  les  fermer, 
et  plusieurs  fois,  avant  de  pouvoir  fixer  et  recon- 
naître les  aveuglantes  blancheurs  d'en  face  :  des 
terrasses  neigeuses  dans  Tillumination  solaire, 
mais  bleutées  imperceptiblement,  comme  si  par- 
dessous  cette  neige  affleuraient  presque  des  trans- 
parences d(>  glace.  Plus  loin,  derrière  une  ligne  de 
blancs  créneaux,  le  bleu  somptueux  et  lourd  de 
l'Albuitique  désert,  et  si  je  me  tourne  un  peu  vers 
le  nord,  l'estuaire,    d'un  bleu  j)kis   lisse,   l'or  des 
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sables,    et,    largement  déroulé  dans   la  plaine,  le 
premier  circuit  du  grand  Loukkoç. 

On  dit  que  ces  anneaux  splendides  entre  les  plus 
beaux  orangers  du  monde  donnèrent  aux  anciens 
l'idée  du  dragon  qui  par  delà  les  colonnes  d'Her- 
cule gardait  les  jardins  enchantés  des  Hespérides. 


Par  la  rue  sordide,  populeuse  et  clamante,  nous 
montons  maintenant  vers  le  plateau  sauvage  qui 
surplombe  la  mer  au-dessus  d'El  Arach.  Puanteurs 
et  parfums  d'Orient.  Sur  chaque  maison,  un  lait 
immaculé  de  chaux  ;  mais  au  seuil  des  portes  clou- 
tées, des  noires  demeures  où  la  lumière  n'entre  pas, 
sous  les  vieilles  A'oùtes,  la  boue  stagne  avec  l'or- 
dure en  cloaques  dans  le  cailloutis  défoncé.  L'ombre 
est  humide  et  gourde  ;  il  doit  y  avoir  de  la  fièvre 
ici.  Quelle  étrange  impression!  Dans  ces  villes 
fermées  et  concentrées  pour  la  défense,  le  soleil 
ne  pénètre  pas,  qui  si  puissamment  répandu  sur  la 
campagne,  se  réverbère  au  dehors  sur  les  murailles 
d'enceinte  et  les  terrasses,  en  blancheur  éblouis- 
sante. 

Une  blême,  maladive  humanité,  —  surtout  les 
juifs,  tout  costumés  de  deuil,  leurs  fdlettes,  jambes 
nues  sous  de  courtes  jupes,  pieds  nus  dans  la 
fange,  et  si  pâles,  plus  blanches  encore  par  le  con- 
traste des  fichus  rouges  ou  safran  sur  la  tête,  des 
multicolores  corsages.  Cette  jeune  chair  translucide 
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(avec  un  peu  de  rose  trop  vif  aux  pommettes)  va 
fondre  si  vite  dans  ces  ruelles  malsaines!  Même 
l)lancheur,  mais  plus  mate,  des  musulmans  cita- 
dins. Ils  musent,  affaissés  au  pas  de  leurs  portes, 
ou  bien  tapis  dans  leurs  échoppes.  Au  contraire, 
les  bédouins  qui  vendent  leurs  herbes  et  leurs 
oignons  dans  le  creux  de  la  rue,  sont  virilement 
beaux.  Les  genoux  au  menton,  dans  un  bernouss 
terreux,  aux  grandes  cassures,  d'où  ne  sort  que  le 
visage,  ils  semblent  sculptés  dans  un  morceau 
d'albâtre,  comme  certaines  jarres  égyptiennes  dont 
le  couvercle  montre  une  face  humaine.  Aussi  bien 
les  traits  sont  égyptiens,  larges  et  massifs.  Rien 
du  vrai  caractère  arabe  dont  l'accent  est  de  finesse 
et  d'acuité.  J'imagine  que  A'oilà  le  véritable  Afri- 
cain blanc  du  nord,  le  primitif,  l'autochtone,  celui 
que  les  Uomains  connurent. 

Nous  grimpons  toujours  en  nous  garant  des 
bourricots  qui  dégringolent,  hirsutes,  un  paquet 
humain  posé  de  côté  sur  chacun,  et  d'où  sort  une 
tête  grave  et  sauvage  :  celle-ci  nous  crie  haaloJx! 
baalekl  tandis  que  deux  pieds  nus  nous  frôlent  au 
passage,  tant  la  venelle  est  étranglée. 

Tout  en  haut,  quelque  chose  d'inattendu  :  la 
ruelle  tourne,  un  grand  espace  s'ouvre,  bordé 
d'une  colonnade  qui  étonne  dans  cette  misérable 
vilhv  Dans  ce  décor  antique  se  presse  le  peuple 
dos  statues  poudreuses  et  drapées  :  au  premier 
coup  d'd'il,  c'est  un  coin  de  la  vieille  Rome  impé- 
riale, quelque  marché  dans  un  faubourg  du  Trans- 
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tevere.  Mais  les  figures  sont  trop  sauvages,  les 
capuchons  africains,  les  femmes  demi-masquées. 
Il  y  a  des  vieilles  effondrées  au  pied  des  colonnes, 
d'une  misère  et  d'une  maigreur  augustes,  mamelles 
pendantes,  des  aïeules  amenées  sans  doute  par  les 
familles  bédouines  qui  viennent  camper  aux  portes 
d'El  Arach.  Il  y  a  des  jeunes  gens  superbes,  à  phy- 
sionomie pleine  et  calme,  le  teint  exactement  du 
même  ton  que  les  grisâtres  laines  dont  ils  s'enve- 
loppent. Ils  se  taisent,  restent  là,  sans  bouger,  et 
muets  comme  des  animaux.  Il  y  a  des  «  Arabes  » 
de  la  plaine,  des  Berbères  de  la  montagne,  des 
sorciers  soudanais,  des  mulâtres.  Figures  de  cuir 
sombre,  celles-là,  avec  l'œil  noir  qui  se  dilue  dans 
une  jaune  cornée,  —  et  luisantes  de  sueur,  plissées, 
imprégnées  de  la  sécheresse,  de  la  chaleur  et  de  la 
sauvagerie  du  Sud. 

Mais  ce  n'est  pas  en  curieux  des  variétés 
humaines  que  je  me  promène  en  ce  moment  dans 
El  Arach.  Mon  but  est  modeste  et  précis.  J'ai 
besoin  d'une  corde  pour  entraver  mon  cheval  au 
campement,  d'une  vraie  corde  qui  ne  soit  pas  en 
paille  tressée;  et  mon  serviteur  rifain,  qui  connaît 
bien  ces  bazars,  a  beau  chercher  autour  du  sokko, 
nous  ne  réussissons  pas  à  trouver  cet  objet  rare. 
A  la  fin,  un  marchand  que  nous  intéressons  à 
notre  quête  nous  mène  vers  une  sorte  de  bahut 
fermé,  une  échoppe  sous  l'arcade.  Il  en  ouvre  les 
battants.  La  désagréable  surprise,  et  quelle  odeur! 
Ce  réduit  sombre   est  une  espèce  de  charnier;  il 
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semble  creusé  dans  un  grand  tas  d'ordure  :  de 
vieux  papiers,  de  vieux  pots,  des  chiffons,  montent 
avec  des  os,  des  peaux  saignantes,  le  long  des 
trois  cloisons,  et  du  plafond  il  en  pend  d'autres,  et 
des  boyaux  demi-séchés,  des  loques,  cent  choses 
innomables. 

Et  dans  cette  ombre,  accrue  de  celle  de  l'arcade, 
une  bien  étrange  figure  s'ébauche,  un  Juif  en  longue 
robe,  desséché,  très  vieux,  à  mine  de  rapace.  Il  est 
là  qui  s'arrête,  demi-courbé,  le  bras  levé,  dans  le 
moment  oii  sa  serre  crochait  au-dessus  de  sa  tête 
dans  quelque  proie  suspendue.  Et,  peur  ou  mé- 
iiance,  il  se  replie  en  nous  fixant  de  ses  prunelles 
aiguës;  imperceptiblement,  il  recule  comme  pour 
rentrer  dans  son  charnier.  On  dirait  un  oiseau  de 
proie  surpris  dans  son  repaire,  une  araignée  qui 
commençait  à  courir  dans  sa  toile  vers  une  mouche 
morte,  mais  qui,  si  Ton  approche,  soudain  s'immo- 
bilise. 

Tout  de  môme  ce  vieux  Juif  se  rassure  et  com- 
prend ce  ([ue  nous  lui  demandons.  Sans  répondre, 
il  s'all'aire  dans  une  encoignure  de  son  taudis,  en 
tire  une  corde  qui  pendait  là  parmi  des  lanières. 
11  n'a  pas  cherciié  longtemps  :  sans  doute,  il  con- 
naît chacune  de  ses  richesses;  un  ordre  à  nous 
invisible  règne  dans  ce  gîte  de  chilfonnier.  D'une 
voix  éteinte,  il  ne  murmure  qu'un  mot  :  oualicd 
peseta,  vingt  sous.  C'est  plus  précieux  qu'on  ne 
croirait,  à  El  Arach,  un  bout  de  vieille  corde 
eflilochée. 
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A  l'un  des  angles  de  ce  sokko,  on  franchit  une 
poterne,  et  voici  les  libres  espaces,  le  grand  plateau 
vert  qui  domine  El  Aracli  et  tombe  en  falaise  dans 
la  mer.  Là-bas  il  se  déroule,  sauvage  à  l'inlini, 
mais  les  abords  pelés  de  l'enceinte  sont  couverts 
de  campements,  tentes  primitives  de  bédouins  qui 
sont  venus  vendre  à  la  ville  leurs  herbes  et  leurs 
bêtes.  Un  miséreux  désordre  sur  la  terre  jaune,  le 
longs  des  très  vieux  remparts  :  des  femmes  en  hail- 
lons, des  marmots,  et  des  chiens,  chèvres,  brebis, 
ânons,  parmi  des  fagots  et  des  chaudières.  Là 
bivouaquent  aussi  les  caravanes  qui  vont  conduire 
à  Fez  les  caisses  de  thé,  de  sucre  et  de  chandelle 
amenées  à  El  Arach  par  les  bateaux  d'Europe.  Les 
mulets  sont  au  piquet;  les  troupes  de  chameaux 
agenouillés  font  de  grands  cercles  fauves  autour 
des  monceaux  de  fourrage.  Ils  déjeunent,  le  ventre 
à  terre;  on  voit  de  hautes  croupes  caleuses,  des 
cuisses  relevées  et  repliées  comme  celles  des  sau- 
terelles, et  par  delà,  promenées  au  bout  de  la 
courbe  élastique  du  cou,  les  tètes  somnolentes  ou 
grognantes,  les  lippes  où  de  l'herbe  pend. 

Cette  confusion  sordide,  ces  tentes,  ces  gens,  ces 
bêtes,  les  feux,  les  fumées  qui  montent,  la  cam- 
pagne vide  au  delà,  la  mer  à  côté  :  on  pense  à 
quelque  foule  errante  et  souffrante  du  moyen  âge. 
Une  sombre  architecture  militaire  domine  celle-ci 
et  lui  prête  un  caractère  épique.  C'est  une  citadelle 
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sarrasine  qui  dut  tonner  autrefois  contre  les  chrétiens 
et  protéger,  dans  le  port  d'El  Aracli,  les  pirates  de 
liarbaric.  Dans  son  abandon  d'aujourd'hui,  envahie 
par  les  herbes,  comme  elle  nous  atteste  l'orp^ueil 
du  grand  passé  mauresque!  liien  plus  haut  que  le 
rempart  de  la  ville,  elle  surgit  de  ses  douves  et 
tourne  vers  l'Océan  un  éperon  droit  et  tranchant 
comme  une  étrave.  Seules  de  grandes  cigognes 
l'habitent,  dressées  sur  la  ligne  de  faîte,  silhouettes 
fatidiques  dans  l'espace.  En  m'éloignant  de  la 
foule,    j'entends    le    bruit    étrange    et    monotone 

qu'elles  font  en  claquant  du  bec  :  tac,  tac,  tac 

Du  côté  de  la  mer,  en  contre-bas  sur  la  pente 
qui  monte  de  la  grève,  un  puissant  et  mélancolique 
château  du  xvn"  siècle  ne  montre  que  les  coupoles 
écaillées  de  ses  tours 


Un  peu  plus  loin,  et  tout  ce  monde  arabe  ou 
maure  est  derrière  moi.  Plus  un  monument  humain, 
plus  un  être  en  vue.  Rien  qui  localise  le  paysage  : 
ce  pourrait  être  aussi  bien  quehjue  vert  plateau  de 
France  au  bord  de  l'iniini  marin. 

Seulement,  cette  lumière  est  déjà  celle  des 
régions  chaudes  du  globe,  plus  molle  et  plus  riche 
de  la  moiteur  exhalée  de  l'Atlantique.  Elle  étonne 
au-dessus  de  ces  graminées  et  de  ces  Heurs,  qui 
sont  bien  celles  qu'aiment  les  hommes  du  N(U-d,  au 
priulemps. 
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Sur  une  falaise  de  l'Océan,  le  printemps  touche 
davantage.  A  côté  de  l'eau  immortelle  et  amère  où 
chaque  saison  ne  fait  que  refléter  son  aile,  on 
adore  d'un  élan  plus  vif  ce  miracle  de  quelques 
semaines,  tant  de  fragilité  ployante,  un  si  tendre 
et  si  rapide  éclat.  Mais  une  excessive  lumière 
ajoute  à  ce  pathétique  :  la  beauté  ne  s'y  produit 
que  pour  s'y  consumer.  Sous  l'azur  fixe  et  déjà 
pénétré  de  rayons  d'été,  la  fraîche  et  trop  précoce 
énergie  va  s'exhaler  tout  de  suite.  Et  puis,  il  y  a 
moins  d'allégresse  dans  ce  bonheur  de  la  terre  et 
plus  de  volupté  qui  épuise. 

L'air  est  comme  une  eau  divine  :  il  baigne,  il 
coule,  il  enveloppe  de  ses  baumes  presque  chauds. 
L'esprit  des  fleurs  monte  de  partout,  aspiré  par 
l'ardent  soleil,  et  de  tous  côtés  aussi  montent  les 
alouettes  chantantes. 

Des  mauves,  des  boutons  d'or,  des  grandes  mar- 
guerites, des  millepertuis,  mais  surtout  les  hautes 
touiïes,  or  ou  bleu,  des  lupins.  De  ceux-là,  vrai- 
ment, la  vie  s'épanche  à  flots,  en  un  tiède  et  puis- 
sant arôme.  Çà  et  là,  bleuâtre,  un  grand  figuier  de 
Barbarie  me  rappelle  l'essence  africaine  de  cette 
terre,  l'été  de  six  mois  qui  va  tout  brûler,  sauf  ces 
grasses  raquettes  qui  prolifèrent  toujours. 

Je  me  suis  arrêté  près  d'un  petit  cimetière.  11 
faut  en  être  tout  près  pour  le  découvrir  :  alors  on 
reconnaît  dans  l'herbe  profonde,  sous  les  fleurs 
sauvages,  ces  quelques  tertres  où  se  répète  encore 
un  peu  la  forme  (|ui  par-dessous  s'efface.  l*oint  de 
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cippes;  nulle  inscription.  Des  tombes  vaj^^ues, 
anonymes,  seule  trace  humaine  dans  cette  splen- 
dide  solitude. 

Là  commence  la  pente  qui  finit  par  tomber  en 
muraille  sur  la  g^rève.  Le  petit  champ  de  mort 
y  suspend  le  peuple  de  ses  fleurs.  Tout  en  bas, 
des  fla([ues  do  marée  basse,  les  champs  bronze  et 
or  des  goémons  dont  l'odeur  marine  se  môle  aux 
parfums  des  foins  et  des  pollens.  Je  distingue 
quelques  Arabes  blancs  et  minuscules,  perchés 
pour  la  pêche  sur  un  rocher.  Un  paysage  de  grèves 
et  d'Atlantique,  des  figures  d'Arabes  en  bernouss  : 
ces  images  de  l'Orient  et  de  l'Ouest  étaient  si  bien 
séparées  dans  mon  esprit  que  de  les  voir  se  réunir 
semble  un  paradoxe  impossible  de  rêve. 

Morne  et  chaude  placidité  de  cet  Océan  sans 
voiles  et  qui,  pour  la  vieille  humanité  de  ce  pays, 
reste  l'infranchissable.  Jusqu'à  l'horizon  blanchâtre 
traînent,  serpentent  sur  l'étendue  plane  de  longues 
moires  inertes,  comme  dans  nos  latitudes  nous 
voyons  s'en  former  au  milieu  de  l'été,  quand  le 
repos  de  la  mer  est  absolu  depuis  plusieurs  jours, 
et  qu'elle  s'est  engourdie  dans  la  lumière. 

Lumière  en  ce  moment,  excessive  lumière  méri- 
dienne, à  l'infini,  autour  de  moi!...  Le  ciel  est  pâle 
de  son  afflux,  et  ]'es[)ac(^  se  dibite  comme  nos  yeux 
dans  ces  ardeurs.  Les  sources  de  la  vie  sont 
ouvertes  à  flots  sur  le  monde.  Dans  le  l)leu  des 
eaux  l'énergie  sommeille  et  resplendit;  l'étendue 
terrestre     n'est     que     parfums,     couleurs,    jeune 
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volonté  de  printemps.  Et  partout  ce  prodigieux 
silence 

Au  sommet  de  cette  falaise,  si  près  du  cimetière 
dont  les  sépultures  se  révèlent  à  peine  sous  les 
fleurs,  j'étais  avec  les  morts  dans  la  profondeur 
des  forces  éternelles,  au  cœur  de  l'élément,  et  dans 
cet  abîme  je  ne  sentais  que  paix,  ordre,  belle  acti- 
vité, —  lumière  toujours,  dont  cliaque  onde  est 
une  vie  qui  s'etface  et  renaît  en  môme  temps. 

En  ces  pays  de  la  lumière  et  de  la  mort,  comme 
la  mort  se  dépouille  de  son  effroi!... 


En  rentrant  dans  El  Aracb,  à  midi,  je  tombe  sur 
notre  convoi  qui  vient  d'arriver  de  Tanger  par 
terre.  Dans  la  ruelle,  dix-huit  mules,  deux  che- 
vaux, des  muletiers  et  valets  indigènes,  —  tout 
cela  qui  hennit,  grogne,  crie,  se  pousse  avec  lé 
chargement,  bloque  l'étroit  couloir,  et  jette  l'émoi 
dans  la  petite  ville.  Derrière  la  malhaUa  (la  cava- 
lerie du  caïd  Mac-Lean  qui  rentrait  directement  à 
Fez),  ils  ont  heureusement  passé  la  région  dange- 
reuse au  sud  de  Tanger. 

Ce  soir  ils  vont  camper  là-haut,  sur  le  terrain 
public  où  les  bédouins  et  les  caravanes  bivouaquent 
devant  la  mer,  au  pied  de  la  vieille  citadelle  qu'ha- 
bitent les  cigognes. 

Et  demain  nous  les  rejoindrons  au  point  du 
jour  pour  nous  mettre  en  route  à  travers  la  prairie. 


m 


4  avril.  —  Nous  sommes  un  long  convoi  qui 
circule  très  lentement  par  le  pays  marocain,  le 
vaste  pays  sans  routes,  la  simple  étendue  ter- 
restre qui  ne  change  pas,  primitive,  toujours, 
comme  la  mer,  et  presque  aussi  rase.  Et  de  che- 
miner ainsi,  d'un  liorizon  vers  uu  autre  horizon, 
si  loin  du  monde  que  les  civilisés  se  sont  fait,  si 
loin  de  notre  présent,  de  notre  réalité,  c'est  un 
plaisir  de  môme  ordre  que  de  courir  cette  étendue 
marine  oii  les  seuls  repères  sont  les  éternelles 
étoiles  et  les  lignes  idéales  des  degrés.  Ainsi  voya- 
geaient les  hommes  d'autrefois,  ceux  des  vieilles 
légendes;  ainsi  voyageaient  les  rois  mages,  et  plus 
près  des  commencements  du  monde,  Jacob  ou  le 
père  Ahram,  entre  les  fleuves  de  IMésopotamie. 

A  trav(U"s  la  plaine  printanière,  dans  les  Heurs, 
sous  le  chant  des  alouettes  fondues  dans  la  lumière, 
notre  convoi  s'allonge,  s'allonge,  et  s'égrène  sur 
une  demi-lieue 

Par  [lelotons  successifs  vont  les  bètes  de  charge, 
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les  yeux  mi-clos,  l'échiné  opprimée  d'énormes 
couffes  à  raies  noires  et  rouges,  d'où  ne  sortent 
que  de  longues  oreilles  oscillantes,  les  têtes  rési- 
gnées et  les  maigres  pattes  qui  travaillent.  A  côté 
de  chaque  peloton  les  muletiers  cheminent  à  pied, 
par  deux  et  par  trois,  en  se  donnant  la  main,  graves 
et  beaux  de  la  dignité  du  nomade.  Tandis  que  nos 
domestiques  juchés  sur  des  montures,  entre  des 
bâches  et  des  paniers,  échangent  des  lazzis  ou 
somnolent,  ceux-ci  marchent  d'un  pas  égal  et  fort, 
tête  haute  et  muets,  comme  des  hommes  qui  pas- 
sent leur  vie  avec  les  bêtes,  parcourant  sous  le 
soleil  ou  les  étoiles  les  longs  pays  silencieux.  Ils 
sont  revenus  récemment  de  Marakech.  Après  quel- 
ques jours  d'attente  à  Tanger,  les  voilà  repartis 
pour  une  nouvelle  campagne,  avec  le  sérieux  du 
marin  qui  remonte  à  son  bord  et  recommence  à 
surveiller  la  mer.  Ils  sont  religieux.  Eux  seuls  dans 
cette  caravane  s'acquittent  scrupuleusement  des 
prosternations  musulmanes. 

Ils  sont  Arabes,  vêtus  non  de  la  sombre  djellaba 
berbère,  mais  de  blanc,  blanc  devenu  gris,  comme 
leurs  babouches  autrefois  jaunes  et  leurs  talons 
poudreux. 

Aussi  pauvre  qu'eux,  domestique  aussi  de 
l'homme  qui  nous  loua  les  mules  à  Tanger,  leur 
chef  a  des  allures  de  prince  et  de  prêtre  :  pâleur 
aristocratique,  moustache  frisant  au-dessus  de  la 
lèvre,  le  bel  ovale  de  la  face  cerné  d'une  tempe  à 
l'autre  d'un  grave  collier  de  barbe.  En  marche,  il 
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se  tient  à  l'écart,  ne  parle  ni  ne  rit,  —  sourit  par- 
fois, d'un  lent  sourire  supérieur.  Immobile  et  droit, 
il  écoule  les  ordres,  dans  la  posture  virile  et  disci- 
plinée que  la  prière  lui  a  faite  familière,  ne  répon- 
dant que  d'un  lé  graA^e  et  sonore,  ou  d'un  geste  de 
la  main  qui  se  relève  au  bout  du  poignet.  Il  a  vrai- 
ment mine  et  tournure  d'iman. 

Autrefois  cet  homme  était  riche  en  mules;  elles 
sont  mortes  d'une  épidémie,  Allah  lui  reprenant 
tout.  Simplement  il  s'est  fait  serviteur  d'autrui, 
et  son  visage,  tandis  qu'il  mène  des  bêtes  qui  ne 
sont  pas  les  siennes,  ne  semble  pas  avoir  plus 
connu  le  chagrin  que  la  gaieté.  (Cependant  il  honore 
le  felous,  l'argent  qui  vient  de  Dieu.  Au  départ, 
comme  son  maître  était  en  voyage,  c'est  à  lui  que 
je  devais  ])aycr  une  avance.  Il  s'est  assis  devant 
moi  sur  les  talons,  dans  la  posture  de  l'adoration. 
Faisant  alors  une  coupe  de  ses  deux  paumes,  il  les 
a  présentées  pour  qu'y  tombe  l'argent  des  arrhes. 
Les  pièces  hasmni  tombaient;  quand  il  yen  avait 
quatre,  l'homme  entr'ouvrait  ses  mains;  elles  glis- 
saient sur  son  giron,  cependant  qu'à  voix  lente, 
solennelle,  de  litanie,  il  annon(;ait  les  douros. 
Uuahcd!  Etnin!  TleUi!  Arha!  Klnans!  Ce  fut  une 
cérémonie.  Quand  elle  fut  terminée,  il  alla  s'ac- 
croupir près  d'une  porte  et  sonna  une  à  une  quatre 
<enls  piécettes  d'argent  sur  le  seuil  île  j)ierre. 

Non  moins  que  le  /'cIoks,  ces  muletiers  arabes 
honorent  l'eau.  Quand  nous  arrivons  ;iu  bord  d'un 
oued,  ils    ne  manquent  pas  de  descendre  an    pro- 
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fond  lit  du  ruisseau,  et  là,  sur  les  cailloux  d'où 
fuient  les  tortues,  relevant  soigneusement  leurs 
manches,  recueillis,  ils  éparpillent  un  peu  d'eau 
devant  eux,  comme  pour  l'offrir  à  quelque  invisii3le 
présence.  Alors  seulement,  avec  une  religieuse  len- 
teur, ils  cueillent  l'onde  jaunâtre  dans  le  creux  de 
leur  main  et  commencent  à  boire,  sans  oublier  de 
claquer  fortement  la  langue. 

Par-dessus  nos  bagages,  ils  ont  posé  des  mar- 
chandises qui  sont  à  eux,  et  dont  ils  espèrent  tirer 
bon  profit  à  Fez.  Elles  n'ajoutent  guère  à  la  charge 
des  mules.  Ce  sont  des  serins  dont  la  valeur  est 
grande  dans  les  villes  de  l'intérieur,  la  coquetterie 
suprême  des  élégants,  là-bas,  étant,  paraît-il,  de 
porter  du  bout  du  doigt  une  cage  avec  son 
mignon  prisonnier,  pour  s'aller  prélasser  le  soir 
dans  les  vergers  et  les  cimetières.  Nous  en  avons 
quatre  avec  nous,  de  ces  cages;  chacune  couronne 
le  chargement  d'une  bête  de  somme.  Contre  les 
ardeurs  solaires  on  l'a  couverte  d'une  toile  :  c'est 
une  tente  en  miniature.  Mais  par  le  bas  on  aperçoit 
le  petit  voyageur  qui  pique  le  mil,  et  gaiement 
chante  à  la  fraîcheur  du  matin,  confiant  dans  ce 
logis  qui  tangue  au  pas  de  la  nmle. 

Il  y  a  Djellali,  le  guide,  personnage  supérieur, 
le  vrai  chef  de  la  caravane,  dont  la  dignité  appa- 
raît à  ses  bas  jaunes,  à  son  immense  chapeau  de 
sparterie,  à  la  bague  de  son  annulaire  qui  se 
détache  et  se  lève  élégamment  lorsqu'il  commande, 
à  la  considérable  sacoche  de  cuir  historié  où  sa 
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main  plonge  avec  importance  et  fait  sonner  l'ar- 
gent. C'est  un  jeune  et  magnifique  Tlemçami, 
dédaigneux  du  sauvage  Maghreb,  loquace,  la  barbe 
assyrienne,  mais  la  lèvre  trop  épaisse,  et  le  teint 
plus  que  basané.  Ses  pères,  visiblement,  ont  aimé 
les  négresses,  et  lui-même  nous  confie  qu'il  ne  s'en 
privera  pas  dans  cette  Fez  où  elles  sont  le  luxe 
principal  des  hommes  de  condition,  la  parure 
désirée  de  la  vie.  Il  sourit  en  y  rêvant  et  se  réjouit 
du  voyage. 

Il  y  a  notre  soldat,  que  nous  louons  à  l'autorité 
marocaine,  —  neuf  pesetas  par  jour.  Il  représente 
le  Maghzen,  et  moralement,  nous  protège.  Mais  ce 
n'est  pas  son  uniforme  militaire  qui  fait  son  pres- 
tige. Ses  insignes  se  réduisent  à  un  tarbouche, 
invisible  d'ailleurs  sous  sa  capuche,  à  une  petite 
épée,  moins  imposante  que  les  poignards  de  nos 
domestiques.  Son  bernouss  de  toile  noire,  qu'il  ne 
quitte  jamais,  a  tournure  monacale;  mais  sous  la 
noire  cagoule  dont  la  pointe  s'érige  en  éteignoir,  le 
front  serré  d'une  corde,  le  glaive  au  côté,  avec 
sa  figure  sans  âge,  mulâtre  et  grêlée  de  petite 
vérole,  avec  ses  yeux  clignoteurs  et  sa  I)arbiche, 
il  a  plu  lot  l'air  d'un  nécromant  demi-nègre  et  demi- 
juif.  11  voyage  assis  comme  une  femme,  sur 
sa  monture  militaire  :  un  bourricot  nain  et  dont 
le  poil  hirsute  tourne  à  la  fourrure.  Alors,  sur  ses 
jaillîtes  ballantes,  du  linge,  (jui  depuis  longtemps 
n'est  plus  douteux,  dépasse  le  bord  crasseux  de  sa 
soutane,  et  ses  bai)ouches  qu'il  retient  à  peine  <hi 
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bout  de  ses  pieds  nus  traînent  presque  dans  l'herbe. 
Et  point  de  paroles.  A  peine  un  affable  grognement 
au  départ  en  guise  de  salut  :  ce  métis  extraordinaire 
ne  se  pique  pas  de  politesse  arabe.  Aussi  bien,  sur 
la  route,  la  rumination  de  sa  chique  rempôche  de 
parler.  Il  a  mine  de  sorcière  à  barbe  plutôt  que  de 
sorcier,  le  sexe  devenant  ambigu  dans  un  tel  para- 
doxe de  laideur. 

Valets  et  palefreniers  se  le  montrent  en  s'esclaf- 
fant,  et  la  première  heure  de  la  route,  ils  l'égayent 
d'une  gaillardise  orientale,  félicitant  l'un  d'eux 
d'avoir  été,  la  nuit  passée,  le  trop  bon  ami  du  per- 
sonnage. Ah!  les  prodigieux  rires  qui  secouent  les 
gars  berbères  sur  leurs  mules!  Comme  cela  sonne 
avec  énergie  dans  la  joie  de  l'aurore!  Et  le  tire-lire 
de  l'alouette  monte  encore  et  s'exalte  au  ciel.  Et 
l'on  va  dans  la  rosée,  d'une  nappe  de  soucis  ou 
d'anémones,  vers  une  nappe  d'anémones  ou  de 
soucis.  Et  ce  jeune  vin  du  printemps  et  du  matin 
qui  nous  enivre,  nos  chevaux  s'en  grisent  aussi;  la 
vue  de  la  prairie  libre  devant  eux  les  affole.  Alors 
ils  nous  mènent  une  telle  danse,  si  longtemps, 
s'excitant  de  notre  résistance,  énervés  de  plus  en 
plus,  qu'il  faut  leur  rendre  la  main.  Oh!  ce  départ 
de  flèche  décochée!  Brusquement  le  sol  semble 
monter,  se  rapprocher;  on  n'est  plus  que  vol,  vent, 
vitesse!  On  rattrape  les  pelotons  égrenés  de  la 
caravane  comme  s'ils  ne  bougeaient  pas,  les 
rifains,  le  soldat,  le  guide,  les  bagages;  tout  de 
suite    on   est  seul,  une  petite   chose   lancée   vers 


SUR    LA    HOUTE    DE    l'EZ.  25 

l'horizon,  tout  près  de  l'herbe  qui  passe  en  lignes 
de  vitesse,  ne  sachant  plus  rien  que  l'espace,  la 
lumière,  et  dans  le  bruit  continu  de  l'air  aux 
oreilles,  le  seul  battement  sourd,  régulier,  rythmi- 
que des  foulées. 


Ce  premier  jour,  à  sept  heures,  tournant  le  dos 
aux  huiles  bleues  de  l'Océan,  nous  nous  enfoncions 
dans  un  vaste  pays  d'Afrique.  D'abord  une  région 
de  sables,  et  pour  seule  végétation  les  toujours  sur- 
prenants figuiers  de  Barbarie  :  un  morceau  de 
nature  tout  à  fait  indépendant  de  l'homme,  et  qui 
n'atteint  sa  plénitude  de  vie,  tout  son  caractère,  que 
sous  les  llammes  inhumaines  de  midi.  Cuignant 
alors  le  bord  d'un  ])lateau,  nous  longions  en  la  domi- 
nant une  plaine  immense  d'où  montaient  les  fumées 
de  la  terre  grasse.  Le  tranquille  Loukkoç  la  possé- 
dait tout  entière;  de  l'horizon  jusqu'à  l'estuaire 
bleu  d'El  Arach  se  développaient  ses  grands  anneaux 
de  reptile  endormi.  Des  nappes  d'or  jetées  par  le 
printemps  traînaient  dans  la  prairie,  et  l'odeur 
amère  et  si  j)ure  des  soucis  montait  jusqu'à  nous, 
avec  les  boull'ées  molles  des  lupins. 

En  face,  bien  au  delà  du  fleuve,  une  ligne  de 
montagnes  circulait  au-dessus  de  l'iiorizon,  paral- 
lèle au  plateau  dont  nous  suivions  le  bord.  A  l'inlini 
ces  longues  vagues  se  chevauchaient,  s'étiraient, 
ondulani   les   unes  derrière  les  autres,  comme  des 
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échines  de  lévriers  en  chasse.  Et  souple,  élancée 
dans  l'amplitude  de  l'espace  et  de  la  lumière,  leur 
course  exaltait  encore  le  bonheur  et  la  vie,  aux 
longs  rayons  du  matin,  de  la  jeune  étendue  ter- 
restre. 

Vers  huit  heures,  nous  sommes  descendus  dans 
la  plaine,  et  la  coupant  obliquement,  j'ai  rejoint 
seul  la  berge  du  Loukkoç.  Dans  cette  rivière  marine 
passe  la  pulsation  des  océans,  et  sa  vase  sent  le 
goémon.  Je  m'en  étonnais,  dans  une  telle  lumière 
d'Afrique,  ces  paysages  d'estuaires  n'étant  associés 
dans  mon  souvenir  qu'aux  grises  mélancolies  de 
notre  Bretagne  et  de  la  Cornouaille  anglaise,  à  de 
nostalgiques  paysages  arthuriens.  Cette  vase  était 
chaude,  une  vapeur  en  sortait  où  s'embuaient  des 
luxuriances  végétales,  rideaux  de  lianes,  frais  feuil- 
lages d'une  émeraude  plus  surnaturelle  encore  que 
celle  des  jeunes  saules. 

Je  sentais  une  nature  vierge  qui  déploie  sa  vie 
splendide,  en  silence,  pour  elle-même,  un  coin  de 
la  terre  avant  la  conquête  humaine.  Des  échassiers 
blancs,  haut  montés  sur  une  patte  unique,  chacun 
solitaire  dans  sa  crique  ou  sur  un  promontoire, 
reflétaient  dans  l'eau  leur  pâle  personnage  et  ne  se 
troublaient  pas  de  notre  venue.  Sur  la  rive  herbeuse 
errait  un  peuple  de  l)œufs,  et  des  chèvres  et  des 
chevreaux,  et  des  agneaux  et  des  brebis.  D'un  pas 
que  riierbe  rendait  silencieux,  mon  cheval  me  con- 
duisait tout  le  long  de  la  berge  sinueuse,  à  travers 
ces  familles  de  fraternelles  créatures. 
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Une  petite  folle  de  chevrette  dégringola  du  bord 
escarpé  sur  une  plage  de  boue  laissée  par  le  jusant. 
KWe  ne  savait  pas  remonter;  elle  pleurait  sa  plainte 
grêle  de  petite  fille,  et  sa  mère  anxieuse  allait  et 
venait  sur  le  talus,  l'interrogeant,  lui  parlant  d'une 
voix  expressive,  presque  humaine. 

Puis,  de  nouveau,  le  large  de  la  prairie  où  paissent 
les  animaux  du  Maghzen,  sans  gardiens  visibles, 
comme  s'ils  n'appartenaient  à  personne.  Par  trou- 
peaux, par  tribus,  ils  s'espaçaient  au  loin  dans  la 
plaine  pastorale.  Derrière  chaque  bête  à  corne,  sui- 
vant chacun  de  ses  pas,  marchait  une  sorte  d'ibis 
que  les  Arabes  appellent  «  oiseau  du  bceuf  »,  tant 
il  semble,  si  délicat,  fragile,  spécialement  attaché 
au  lourd  ruminant  par  une  sorte  d'alliance.  Pour 
nous  regarder  passer,  ces  animaux  s'approchaient 
de  l'imperceptible  sente.  Les  petits  veaux  s'arrêtaient 
de  bondir,  les  ibis  tournaient  vers  nous  leurs  têtes 
élégantes,  les  bœufs  nous  tendaient  leurs  mufles, 
les  chèvres  chevrotaient,  et  les  poulains,  détalant 
de  leur  galop  gauche  et  saccadé,  s'arrêtaient  net  au 
bord  de  la  piste,  hennissant  à  nos  bêtes.  Le  ciel 
avait  aussi  ses  habitants  :  des  canards  sauvages  le 
lr;iversaient,  en  longs  triangles  dont  frissonnaient 
les  bords. 

lAimière  matinale  et  neuve,  lustre  frais  des  jeunes 
herbes,  beauté  d'un  nu)ii(h'  qui  semble  né  d'hier! 
Kt,  sur  \c  lapis  émaillé  de  llciirs  qu'était  la  campagne 
à  Tiidini,  toutes  ces  créatures  innocentes  (jui  pais- 
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saient  et  se  gardaient  elles-mêmes!  Je  songeais  à 
ces  naïves  images  du  paradis  terrestre  que  nous 
regardions  dans  notre  enfance  :  les  premiers  jours 
de  la  Création,  avant  le  mal,  avant  la  peur,  avant 
la  mort,  quand  les  animaux  croissaient  et  multi- 
pliaient en  paix  sur  la  terre,  et  que  Dieu,  paraissant 
dans  un  nuage,  ouvrait  ses  mains  pour  les  bénir. 


A  midi,  nous  avons  trouvé  la  famille  humaine  : 
cinq  huttes  de  roseaux  près  d'une  boucle  du 
fleuve,  dont  le  fossé  vaseux  revient  par  h\  au 
milieu  de  la  plaine.  Des  vieillards  à  barbes  de 
patriarche  nous  regardaient  arriver  avec  une 
impassibilité  de  sages.  A  peine  s'écartaient-ils  sur 
notre  jîassage  de  la  sente  qui  longe  leur  douar,  et 
nos  bêtes  en  défilant  les  touchaient  presque,  sans 
qu'ils  parussent  s'en  émouvoir.  Leurs  grandes 
draperies  avaient  été  blanches;  à  ce  signe,  on 
reconnaissait  qu'ils  n'étaient  pas  berbères  :  les 
habitants  de  cette  plaine  descendent,  paraît-il, 
d'une  tribu  arabe  établie  là  depuis  la  conquête. 
Des  enfants  accouraient,  qui  n'avaient  pas  encore 
appris  les  lentes  allures  musulmanes.  Ils  me  rap- 
pelaient ceux  d'Egypte  :  nus,  jaunâtres,  le  crâne 
rasé  sauf  une  longue  mèche,  le  ventre  ballonnant, 
les  yeux  mangés  de  mouches,  ou  les  cils  déjà  collés 
par  l'ophtalmie. 

Là,  nous  avons  posé  notre  bivouac.  C'est  tran- 
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quille  et  c'est  beau,  ces  vieilles  besognes  de  cam- 
pement qui  furent  de  tous  temps  les  mômes  :  les 
pieux  que  l'on  enfonce  à  coups  de  maillet,  les 
lentes  que  l'on  dresse,  l'humble  village  de  toile, 
(|ui  se  lève  sur  l'herbe,  les  botes  que  l'on  aligne 
à  la  corde.  Et  puis,  les  charges  enlevées,  les  che- 
vaux dessellés  et  nus,  maintenant  faciles  comme 
les  mules,  —  toute  la  file  patiente  qui  descend 
dans  le  lit  du  fleuve,  à  l'abreuvoir. 

Lourdement  passent  les  heures  sous  la  tente  où 
la  chaleur  s'amasse  comme  dans  une  cloche,  malgré 
le  courant  d'air  que  l'on  appelle  en  relevant  par  en 
bas  deux  pans  de  la  toile. 

Vers  cinq  heures,  le  ciel  s'est  rapidement  tendu 
de  grisaille  :  l'air  a  fraîchi.  Puis  le  soir  est  tombé 
avec  une  émotion  du  nord,  de  limpides  clartés 
jaunes  s'atlardant  jusqu'à  la  nuit  complète  dans 
l'intervalle  étroit,  entre  la  grande  panne  grise  et 
l'horizon  de  la  terre  obscure.  Une  émotion  du 
nord,  mais,  alentour,  l'immensité,  la  sauvagerie, 
les  solitudes  d'un  paysage  d'Afri(|ue. 

Un  souille  moite  (l'Océan  est  tout  proche)  passait 
sur  l'herbe  épaisse  et  terne  de  la  plaine,  nous 
apportant  ce  frisson  mystérieux  du  soir.  Le  ciel 
semblait  peu  à  peu  baisser,  et  ses  nuées  se  dérou- 
laient, d'un  mouvement  égal,  incessant,  éternel. 
Tout  s'embuait  au  loin.  Autour  du  campement,  des 
bestiaux  debout  attendaient  que  la  nuit  eût  liai  de 
les  prendre,  leurs  troupeaux,  leurs  j)euples  en  liberté 
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dispersés  là  comme  à  l'infini  de  la  grande  prairie. 

Nous  regardions  passer  des  femmes  qui  remon- 
taient du  lit  profond  de  la  rivière,  portant  l'eau 
nécessaire  aux  travaux  du  soir.  Elles  se  suivaient 
en  procession  vague  dans  l'ombre,  l'échiné  ployée 
sous  la  cruche  ruisselante;  et  soutenant  la  charge 
d'une  corde  passée  autour  de  la  tête,  elles  tiraient 
du  front  comme  des  bêtes  sous  le  joug. 

Parurent  des  musiciens  ambulants,  qui  venaient 
d'un  autre  douar,  et  s'apprêtaient  à  coucher  là,  — 
si  maigres,  si  pauvres,  vêtus  de  loques  cousues 
bout  à  bout,  mais  qui  tombent  encore  de  leurs 
épaules  en  lignes  fières  de  draperies  :  ils  vivent 
du  lait,  de  la  farine,  des  liards  qu'on  leur  donne 
dans  les  villages  en  échange  d'un  peu  d'art. 
Timides,  ils  nous  observaient  de  loin;  il  fallut  leur 
faire  signe  plusieurs  fois,  amicalement,  pour  les 
décider  à  venir  plus  près.  Alors,  dans  la  nuit  tom- 
bante, au  sein  de  l'étendue  primitive  où  les  sons 
se  perdaient,  une  toute  petite  musique  se  mit  à 
frémir,  grattement  de  cordes,  grêle  gémissement 
d'une  musette,  et  par-dessous,  la  pulsation  à  contre- 
temps, le  rythme  oriental  d'un  tambourin  :  la  mu- 
sique naturelle  aux  hommes  de  ces  prairies,  comme 
celle  des  sauterelles  aux  sauterelles. 

Ils  se  turent,  firent  leurs  salaams  et  s'en  allèrent, 
joyeux  d'un  petit  réal  (les  paysans  du  Maroc 
comptent  par  réaux,  comme  ceux  de  Basse-J5re- 
tagne). 

L'intérieur  des  tentes  s'éclairait.  Chacun  finissait 
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d'arranj^er  son  abri  pour  cette  nuit.  Entre  ces  murs 
de  toile,  à  la  lueur  intime  d'une  bougie,  on  oubliait 
un  peu  l'espace  nocturne  et  trop  vaste  au  deliors. 
On  lisait,  on  écrivait  des  lettres,  dans  l'espoir  do 
croiser,  le  lendemain,  quçbjue  courrier  en  route 
pour  un  port,  (^liez  les  muletiers,  une  voix  arabe 
contait  quelque  belle  histoire.  Les  veilleurs  |)rêtés 
par  le  village  prenaient  leurs  postes  autour  du 
campement,  et  puis  s'accroupissaient  dans  l'herbe, 
taches  pâles,  demi-fondues  dans  la  nuit,  chacune 
solitaire,  et  qui  ne  bougeait  plus.  A  la  porte  de 
mon  frêle  logis,  je  regardais  dans  l'obscurité  un 
grand  arbre  se  gonfler  au  vent  nocturne,  —  un 
puissant  arbre  volumineux ,' plus  admirable  de 
n'avoir  point  de  compagnon,  principal  point  de 
repère,  d'El  Arach  à  El  Qçar,  dans  la  monotonie 
de  la  plaine.  C'était  un  tremble,  que  l'on  appelle 
grisard  dans  le  nord  de  la  France.  II  se  gonflait,  il 
bruissait  tristement  à  chaque  souffle  qui  passait; 
on  devinait  sa  pâleur,  ses  brusques  frissons  d'ar- 
gent. Toute  la  tristesse  de  la  solitude  et  de  la  nuit 
s'exprimait  en  ses  longs  soupirs 

Aboiements  jusqu'au  matin,  ceux  des  jaunes 
chiens  hâves  qui,  le  jour,  se  taisent  et  se  cachent, 
mais  la  nuit,  mènent  grand  train,  courent  entre  les 
tentes  après  d'invisibles  choses,  des  fantômes  de 
chiens,  j'imagine,  que  les  yeux  humains  ne  per- 
çoivent pas.  Ce  tapage  fait  jjartie  des  choses  régu- 
lières; on  l'encourage;  il  éloigne  ces  brigands  que 
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l'on  ne  voit  pas  non  plus  pendant  le  jour.  Combien 
étrange  la  vie  de  cette  plaine  qui,  dans  la  lumière, 
est  l'image  du  silence  et  de  la  paix,  et  la  nuit, 
s'anime  de  chiens,  d'esprits  et  de  voleurs!... 

Vers  trois  heures,  pour  varier  un  peu  l'insomnie, 
je  rampe  hors  de  ma  tente.  Aucune  étoile;  la  panne 
de  nuages  est  toujours  tendue  là-haut;  comme  il 
fait  noir!  .le  devine  la  file  de  nos  bêtes  immobiles 
aux  piquets;  les  jappements  se  taisent  :  sans  doute, 
on  sent  ma  présence;  mais,  de  tous  côtés,  des  pru- 
nelles luisent,  des  échines  basses,  vagues,  passent 
dans  l'ombre,  frôlent  les  triangles  de  toile.  Combien 
sont-ils?  Plus  noml)reux,  certes,  que  les  habitants 
du  village,  et  tous  en  mouvement,  cette  nuit, 
affairés  à  quelque  sabbat  mystérieux  de  cliiens. 

Plus  loin,  hors  du  campement,  soudain  je  tombe 
sur  une  chose  blanchâtre  qui,  vaguement,  émerge 

des  ténèbres ])eux  pas  de  plus,  et  cela  se  révèle 

humain  :  un  Arabe  accroupi  dans  son  bernouss, 
un  des  veilleurs  qui,  à  cinquante  mètres  les  uns  des 
autres,  font  un  grand  cercle  autour  de  nous.  On 
recule,  saisi  de  découvrir  cet  être  tapi  dans  l'herbe 
qui  vient  de  passer  là  toutes  ces  heures  de  la 
nuit,  et  nous  a  laissé  venir  si  près,  sans  parler  ni 
remuer. 


5  aviil.  —  En  route  à  sept  heures.  Vingt  kilo- 
mètres en  ligne  droite  dans  l'herbe,  par  la  grande 
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steppe  d'un  vert  gras,  presque  fade,  comme  les 
pâturages  de  Flandre.  Toujours  le  ciel  voilé,  la 
panne  de  vapeurs  tendue  très  bas  sur  la  terre,  cou- 
vant la  plaine  qui  là-dessous  se  tait  davantage  et 
se  recueille  pour  développer  en  silence  l'infini  de 
sa  vie  végétale.  Nul  essor  aujourd'hui  d'alouettes 
chantantes,  mais  de  petites  tortues  jaunes  tra- 
versent la  sente  avec  la  lenteur  de  sommeil  qui 
convient  à  ce  matin  de  grisaille  engourdie. 

•Vers  midi,  nous  avons  passé  le  Loukkoç.  Par 
un  raidillon  tracé  dans  la  terre  de  son  ravin,  on 
descend  dans  son  lit  profond.  Puis  le  gué,  très  len- 
tement, les  bètes  jusqu'au  ventre  dans  l'eau  bour- 
beuse, les  couffes  que  portent  les  mules  y  trempant 
en  partie,  toute  la  caravane  étrangement  enfermée 
dans  ce  couloir  entre  des  murs  de  i^rlaise.  Cette 
riche  terre,  cette  abrupte  tranchée  où  des  eaux 
chargées  de  limon  roulent  avec  véhémence,  le  vert 
extraordinaire  sous  le  soleil  qui  se  dégage  enfin, 
des  buissons  accrochés  au  talus,  tout  cela  qui  sent 
le  pays  sauvage,  et  déjà  les  véhémences  tropicales, 
m'évoquait  les  violentes  gauf/as  de  Ceylan. 

Sur  l'autre  rive  commence  une  contrée  nouvelle. 
On  apprctche  d'El  Qcar,  et  la  [)rairie  se  transforme 
en  beau  parc  :  d'admirables  arbres  régnent  là,  le 
pied  dans  les  hautes  fleurs.  Il  faut  regarder  deux 
fois  leur  légère  et  riche  chevelure  qui  retombe,  ce 
long  feuillage  d'argent  gris,  pour  reconnaître  des 
oliviers,  tant  ils  sont  volumineux,  faits  de  ramures 
qui  se  superposent,  des  oliviers  à  deux  étages,  les 
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plus  grands  et  mélancoliquement  élyséens  que  j'aie 
jamais  a^us.  Alors  commencent  les  vergers,  les 
beaux  vergers  qui  mettent  leur  calme  et  leur  par- 
fum autour  des  vieilles  villes  musulmanes.  11  y  en  a 
qui  sont  tout  ardents  d'amandiers  en  fleurs,  essaims 
de  pétales  sans  une  j)ointe  de  verdure,  et  légers 
comme  des  vols  suspendus  de  roses  et  lumineux 
papillons.  Et  des  jardins  d'orangers,  leur  feuillage 
austère  et  brillant  comme  celui  des  lauriers,  et 
leurs  fleurs  de  chair  blanche,  embaumant  la  grave 
campagne  de  suavité. 

Et  c'est  l'entrée  de  la  vieille,  de  la  croulante 
El  Qçar,  L'herbe  s'efîace;  sur  un  sol  dénivelé,  pul- 
vérulent de  terrain  vague,  les  restes  rongés  d'une 
enceinte  se  lèvent,  les  arcades  plâtreuses  d'un  tom- 
beau de  saint,  des  koubbas  elTritées,  puis  des  mai- 
sons qui  furent  abandonnées,  j'imagine,  il  y  a  bien 
longtemps,  les  grilles  de  leurs  meurtrières  chargées 
de  toiles  d'araignées;  enfin  des  dômes,  des  bulbes, 
des  minarets  vétustés.  Et  tout  cela  de  terre  séchée  : 
brique  arabe  par  tranches  diagonales  qui  s'entre- 
croisent en  dessin  d'arabesque;  et  si  vieille,  cette 
brique,  si  disjointe,  d'aspect  friable  et  tendre  comme 
une  poterie  dont  l'émail  serait  usé;  —  tout  cela 
d'une  même  substance  vénérable,  recuite  et  dorée 
par  les  siècles,  exactement  de  même  couleur  que  la 
poudre  des  talus. 


m 


5-6  avril.  —  C'est  une  mourante  ville  de  pro- 
vince, et  de  province  marocaine,  une  languissante 
et  fragmentaire  survivance  du  grand  passé  maures- 
que. La  plupart  de  ses  rues  datent  du  temps  où  les 
Maures,  établis  des  deux  côtés  de  la  Méditerranée, 
étaient  aussi  des  Européens.  Leurs  maisons  d'Afri- 
que avaient  des  pignons  comme  celles  de  Tolède  et 
de  Grenade.  On  ne  s'attendait  pas  à  trouver,  dans 
une  ville  musulmane,  au  lieu  des  terrasses  de 
chaux,  ces  toitures  triangulaires  de  tuile,  pareilles  à 
celles  des  plus  anciennes  villes  de  notre  Provence, 
d'une  Arles,  d'une  Aigues-Mortes,  —  aussi  fanées, 
confondues  dans  un  même  aspect  de  poussière,  du 
môme  rose  aride  et  déteint,  couvrant  la  ville  entière 
d'une  seule  écaille  que  l'Age  a  toute  bossuée. 

Aujourd'hui  cette  ville  est  surtout  la  capitale  des 
cigognes.  Chaque  hiver,  revenant  des  pays  chré- 
tiens, elles  viennent  s'y  laver  aux  pluies  d'un  ciel 
musulman.  Pas  un  pigmin,  pas  un  faîte  où  les 
grands  oiseaux  n'aient  planté  triomphalement  leurs 
nids.  On  ne  peut   lever  la  tète  sans  voir  un  long 
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bec,  des  échasses,  une  silhouette  d'importance  pro- 
filée haut  dans  l'espace,  ou  Lien  couchée,  sortant 
à  demi  d'un  vaste  panier  de  branches. 

Les  cigognes  sont  ici  les  vrais  vivants.  Somno- 
lence, torpeur  des  humains.  Ce  pauvre  peuple  ina- 
nimé s'éteint  dans  la  misère,  la  pourriture,  l'anémie, 
les  plus  basses  superstitions,  toute  vie  tarie  par 
une  administration  meurtrière,  toute  volonté  d'ef- 
fort tuée  par  les  rapines  systématiques  des  tristes 
gouverneurs  qui  ne  sont  là  que  pour  se  gorger.  FA 
cette  langueur  est  sensible  aux  yeux.  Les  rues,  ou 
môme  le  primitif  cailloutis  arabe  fait  défaut,  sont 
des  chemins  vagues  où  vaguent  avec  une  lenteur 
impressionnante  des  formes  enveloppées.  Çà  et  là, 
une  femme  plus  cachée  qu'une  morte  dans  un 
linge,  un  homme  d'allure  torpide  et  sans  but,  et 
qui  bientôt  se  laisse  tomber  dans  la  poussière.  Et 
partout,  dans  cette  poudre,  les  monuments  de  la 
mort,  de  vieux  mausolées  de  brique  et  de  plâtre  qui 
s'écaillent,  chacun  un  lieu  de  prières  où  traînent 
quelques  dévots. 

Car  l'Islam,  ici,  a  perdu  son  âpre  et  fière  simpli- 
cité. C'est  une  religion  énervée,  toute  de  pratiques, 
pèlerinages,  confréries,  fétiches  et  miracles.  L'objet 
du  culte  n'est  plus  Allah,  mais  le  saint  qui  s'est 
absorbé  en  Dieu,  un  hystérique,  un  bon  fol,  plus 
souvent  un  thaumaturge  habile  qui  vend  ses 
miracles,  et  laisse  à  ses  héritiers  une  haraka  '  sur- 

1.  Baraka  :  bénédiclion,  oflluvi'  miraculeux,  inllucuco  bicnfai- 
snntt'. 
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naturelle  dont  ceux-ci  trafiquent  à  leur  tour.  Ainsi 
dégénère  en  sorcellerie  africaine  d'hoinnie-méde- 
cine  le  soufisme  mystique,  venu  sans  doute,  par 
Alexandrie  et  la  Perse,  de  l'Inde  panthéiste.  Derrière 
les  clôtures  des  zaouias  régnent  la  maladie  ner- 
veuse, l'hypnose,  entretenues  par  les  danses,  les 
cris,  les  aigres  musiques,  comme  par  les  exaltations 
narcotiques  du  kief,  par  tout  ce  qui  excite,  étourdit 
et  jette  l'homme  hors  de  lui-môme  dans  l'extase. 
Dans  une  ruelle  écartée,  où  je  m'étais  aventuré,  un 
tapage  monotone,  derrière  un  mur,  m'intriguait, 
—  un  si  triste  sabbat  acharné  de  musettes  et  de 
tambours.  Une  porte  de  bois  se  présenta;  elle  était 
fermée,  mais  tellement  délabrée  (comme  toutes 
choses  à  El  Qçar)  qu'à  travers  une  de  ses  fissures 
je  pus  épier  ce  qui  se  passait  là.  Je  A'is  une  grande 
cour,  pleine  d'une  foule  masculine  et  qui  semblait 
démente  :  des  vieux,  des  jeunes,  maigres  la  plu- 
l)art,  dans  leurs  grises  loques  rapiécées,  et  les 
mains  agitées,  les  yeux  brillants  de  délire.  Us  se 
pressaient  en  cercles,  et  toutes  les  têtes  branlaient 
ensemble,  vertigineusement,  en  poussant  un  hou 
hou  farouche  et  creux  de  bète,  dans  le  charivari 
des  musettes,  au  rythme  accéléré  des  tambours. 
Au  centre,  deux  forcenés  se  trémoussaient  en  une 

danse  convulsionnaire 

De  tels  sursauts  laissent  les  nerfs  épuisés.  Les 
yeux  (jue  vient  d'enllammer  la  fièvre  s'éteignent 
davantage.  A  ces  frénésies  intermittentes  de  danse  ou 
«l'extase  nègre  se  réduit  la  vie  de  cette  ville  malade. 
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El  Qçar  ne  me  présente  que  les  images  du  déclin 
le  plus  misérable.  Dans  l'obscurité  des  souks,  im- 
prégnée des  odeurs  anciennes  du  cèdre,  de  l'en- 
cens et  de  l'eau  de  rose,  sous  les  rais  bleus  de 
soleil  qui  filtrent  de  la  voûte  déchirée,  quels 
visages,  quelles  attitudes  de  fatigues!  —  pâleurs 
exsangues  de  juifs  mélancoliques,  apathies  et  fai- 
néantises de  décadence  musulmane.  A  côté  des 
babouches,  des  drogues  des  parfumeurs,  de  la  bar- 
bare ferraille  des  armuriers,  les  plus  vils  produits 
des  usines  d'Europe,  comme  il  s'en  promène  dans 
les  roulottes  de  nos  campagnes.  Et  dans  ces  bazars 
on  vend  aussi  des  sortilèges,  des  philtres,  des  talis- 
mans. D'obscures  terreurs  y  traînent.  Sous  leur  sol, 
dans  un  alTreux  égout  qui  passe  là,  résident  des 
djinns  de  toutes  sortes.  Il  y  en  a  de  mâles  et  de 
femelles,  il  y  en  a  de  jaunes  et  de  blancs;  on  en 
connaît  de  nègres  et  d'autres  qui  sont  juifs.  On 
sait  les  noms  de  leurs  tribus,  de  leurs  sultans-dé- 
mons :  Bon  Châma,  Bou  Yeudi,  sultan  Senmaraj. 
Ils  ont  leurs  fêtes,  leurs  fidèles,  les  gnaoua  qui  chas- 
sent les  djinns  des  malades,  et  forment  d'étranges 
confréries,  avec  mokkadems,  marabouts,*  saints 
patrons.  Le  djinn  juif  Sebabouin  est  particulière- 
ment difficile  à  exorciser.  Pour  agir  sur  lui,  les 
frères  s'enivrent  (ïaguardienle,  s'excitent  par  des 
saltations,  puis  se  précipitent  sur  des  immondices 
qu'ils  dévorent  à  pleines  mains. 

Ces   tristes   choses   nous  étaient  contées  par  le 
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seul  Français  d'El  Qçar,  qui  vit  là  depuis  quinze 
ans,  tout  à  fait  arabisé,  plus  superbement  arabe 
que  les  pauvres  Arabes  autour  de  lui,  avec  ses 
voiles  si  purs,  sa  voix  i^f'rave,  le  geste  rare  et  musul- 
man de  l'avant-bras  qui  se  lève,  nu,  hors  des 
mousselines  traînantes,  —  de  la  main,  suivant  la 
prescription  coranique,  modestement  baguée  d'un 
seul  anneau  d'argent.  Il  nous  disait  cette  humanité 
malade  et  décrépite,  sa  croupissante  misère,  la 
prostitution  générale  des  femmes  (dont  le  khalifat 
tire  un  revenu),  les  paniques  lorsque  les  Khlot, 
fusil  en  main,  descendent  de  leurs  montagnes  pour 
cerner  un  quartier  et  se  conquérir  un  butin  de 
jeunes  filles.  Il  disait  encore  sa  solitude,  le  néant 
des  conversations  avec  les  indigènes.  Et  si  triste 
que  paraisse  un  tel  exil,  il  avouait  ne  plus  pou- 
voir vivre  en  Europe.  Parfois  il  essaye  de  prendre 
un  congé,  mais  une  étrange  nostalgie  le  rappelle 
vite  dans  cette  petite  cité  moribonde  du  Mahgreb. 
C'est  que  de  toutes  ces  choses  d'Islam  qui  s'incli- 
nent tranquillement  dans  la  mort  et  que  le  temps 
recouvre  de  sa  lente  poussière,  de  ces  mosquées 
muettes  qui  se  délitent  parmi  les  cactus  et  les  fleurs, 
de  ce  peuple  qui  s'engourdit  dans  une  somnolence, 
un  charme  de  paix  et  de  mélancolie  se  dégage  dont 
peut  s'enchanter  un  Européen.  Comme  de  là  tout 
l'ellort  tendu  de  notre  civilisation  paraît  vain!  Un 
songe  harassé,  un  manège  inutile  et  sans  trêve  d'ob- 
sédés. Ainsi  quand  d'un  jarilin  nocturne,  on  vdit 
derrière   la    ulace   d'une  fenêtre  tourner  dos    dan- 
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seurs  au  rythme  d'une  musique  dont  on  ne  perçoit 
rien.  Quel  rêve  suivent-ils,  qui  les  met  en  mouve- 
ment? Hors  de  ce  rêve  de  somnanbules,  hors  de 
cette  foule  et  de  son  tournoiement,  dans  le  silence 
et  la  paix  du  libre  espace  est  la  vérité.  Telle  est  la 
muette,  la  perfide  suggestion  de  ces  calmes  et 
radieux  pays  où,  parmi  des  hommes  qui  ne  sont 
presque  plus  des  vivants,  on  sent  se  dénouer  les 
liens  qui  obligent,  les  servitudes  et  jusqu'aux 
devoirs,  fondre  le  désir  de  pouvoir  et  de  valoir,  et 
tout  ce  qui  aiguillonne  à  l'eiïort.  Quelle  tentation, 
comme  ces  hommes,  de  ne  plus  mesurer  la  durée, 
de  se  perdre  dans  Fécoulement  égal  de  ses  heures, 
de  s'engourdir  avec  toutes  choses  dans  du  silence 
et  de  la  lumière!  Ces  minarets  abandonnés,  çà  et 
là,  dans  un  champ  de  fleurs,  dans  la  poudre  d'un 
lieu  vague,  ces  dômes  délabrés  qui  lèvent  leur 
grand  âge  dans  le  jeune  azur,  toutes  ces  choses 
nous  parlent,  nous  rappellent  leur  sagesse  qui  est  de 
ne  point  résister,  de  s'abandonner,  de  laisser  faire 
le  temps  qui  les  a  menées  à  la  vieillesse  où  elles 
sont  belles,  qui  les  mène  à  la  mort  où  elles  seront 
bien.  Et  cet  azur  du  ciel,  n'est-il  pas  plus  divin,  si 
nous  ne  remuons  pas?  Dans  la  tranquille  beauté 
du  monde  toujours  jeune  est  la  seule  joie  qui  soit 
absolue;  cette  joie  sera  nous-même,si  nous  savons 
nous  oublier,  nous  taire  et  contempler.  La  vieille 
pierre  fauve  de  ces  remparts,  de  ces  mausolées, 
comme  elle  s'enveloppe  et  se  pénètre  du  clair  matin 
qui  succède  à  tant  de  matins! 
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En  Egypte,  terre  du  soleil  et  delà  mort,  j'ai  senti, 
dans  un  long  séjour,  le  temps  s'immobiliser  dans  la 
lumière.  En  cette  contrée  de  l'éternel,  bien  autre- 
ment qu'ici,  s'eiïace  l'illusion  si  spéciale  et  com[)li- 
quée  dont  s'iiallucine  la  vie  d'un  Européen,  ce  rêve 
(jui  vraiment  est  sans  rapport  aucun  avec  l'infini  de 
silence  où,  tout  de  suite,  nous  allons  entrer.  Mais 
en  tout  pays  d'Islam,  la  mort  semble  facile  et  fra- 
ternelle, qui  nous  présente,  au  sein  d'une  nature 
enchantée,  ses  monuments  et  ses  images.  La  saveur 
du  lotos  que  l'on  cueille  là  semble  son  avant-goùt 
magique.  11  faut,  pour  qu'agisse  le  charme  étrange, 
être  seul,  attendre  beaucoup,  ne  point  changer  de 
place.  Dans  cette  pauvre  El  Qçar,  où  je  ne  fais  que 
passer,  je  n'ai  pas  le  temps  de  le  subir,  et  pourtant, 
derrière  les  misères  d'une  petite  ville  de  décadence 
marocaine  et  tout  ce  qui  répugne  au  nouveau  venu 
d'Europe,  je  reconnais  bien  ses  indices.  La  solennité 
souterraine  d'une  crypte  est  dans  ces  profondes 
ruelles  tortueuses...  Des  femmes  passent,  rasant 
un  mur,  plus  lourdement  voilées  que  des  nonnes; 
leurs  formes  vagues  se  confondent  à  la  pâleur  de  la 
chaux.  La  voix  planante  et  calmante  du  muezzin  — 
invariable  à  travers  les  siècles  —  se  suspend  sur  la 
ville  comme  une  incantation  de  paix,  et  se  prolonge. 
L'homme  chante  comme  en  rêve.  La  voix  n'a  rien 
de  personnel;  on  dirait  qu'elle  est  étrangère  ;iii 
chanteur,  qu'elle  vient  de  très  loin,  et  ne  fait  cpie  le 
traverser.  Si  lente,  sans  passion,  elle  sort  du  pro- 
fond passé  des  ancêtres.  Par  elle,  les  morls  parlent 
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aux  vivants  pour  les  pacifier  et  déjà  les  endormir.... 

Le  jour  pâlit;  par  un  chemin  de  poussière  et  de 
solitude,  on  s'aventure  vers  les  vergers  :  silence, 
heureuse  tranquillité  de  ces  jardins  en  fleurs,  parmi 
des  coupoles  décolorées  de  tomheaux.  Un  soir  d'or, 
des  ruines,  les  parfums  de  la  terre,  la  joie  mysté- 
rieuse du  printemps,  ses  divines  ivresses,  —  et  par- 
tout la  fraîcheur  de  la  sève  affluente.... 

La  vie  ne  cesse  pas  de  se  produire,  toujours  la 
même,  dans  le  présent  qui  ne  passe  pas.  Comme 
une  onde  lumineuse  dans  la  vibration  «générale 
d'une  flamme,  ce  qui  s'eflace  dans  la  mort  se  répète 
dans  le  même  instant.  Je  m'en  retourne  par  le 
chemin  de  poussière  et  de  solitude.  0  le  jet  surpre- 
nant derrière  un  talus,  dans  un  champ  de  solanées 
sauvages,  de  trois  dattiers  fusant  par-dessus  l'aban- 
don d'un  minaret  déteint!  Quelle  miraculeuse 
énergie  de  vie  ordonne  et  suspend  si  haut  le  rayon- 
nement de  leurs  palmes  frangées? 

Ce  vieux  minaret  n'est  pas  tout  à  fait  délaissé. 
Une  cigogne  l'habite.  Au  sommet  de  la  lanterne, 
elle  s'érige,  et  semble  géante  dans  la  limpidité  du 
soir.  Et  là-bas  j'en  vois  beaucoup  d'autres,  tout  un 
peuple  fantastique.  Car  la  ville,  derrière  les  jardins, 
se  découpe  sur  le  crépuscule  vermeil,  et  chaque 
tour,  chaque  dôme,  chaque  pointe  s'achève  par  la 
silhouette  d'un  grand  oiseau  dressé  sur  son  grand 
nid.  Et  ces  cigognes,  ces  nids,  ces  jardins,  ce  soir 
embaumé  de  printemps,  toutcela  n'a-t-il  pas  été  déjà? 
Tout  cela  est-il  a;//re,  vraiment,  qu'hier  et  que  jadis? 
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Nous  campions  sur  des  talus  d'herbe  lino,  dans 
ce  quartier  des  jardins.  Le  parfum  des  oranjicrs  ne 
me  laissait  pas  dormir.  Se  glissant  sous  la  tente,  il 
s'y  concentrait  et  nous  chassait  au  dehors.  Ainsi 
je  connus  et  vécus  presque  tout  entière  une  nuit 
enchantée  de  clair  de  lune  et  de  musique.  Ses  heures 
passèrent,  chacune  plus  secrète  et  transfigurant 
plus  m3^stérieusement  le  monde. 

Avec  délices,  on  respirait  les  fragrances  de  l'air, 
déjà  tiède  par  un  soudain  progrès  du  printemps,  et 
dont  erraient  les  souffles  légers.  Le  bleu  des  infinis 
semblait  liquide,  et  dans  cet  océan  de  calme  et  de 
silence,  le  croissant  dérivait  avec  lenteur,  —  un 
croissant  insolite  et  que  ne  connaissent  pas  les 
[)euples  du  Nord,  celui  des  paj's  musulmans, 
liorizontalement  couché  dans  l'espace,  ses  deux 
pointes  relevées  à  la  même  hauteur,  comme  celles 
d'un  lumineux  esquif.  Et  cette  lune  différente  faisait 
la  nuit  plus  étrange.  On  avait  l'illusion  de  con- 
lem[)ler  ces  choses  pour  la  première  fois  :  le  ciel  et 
la  terre  dans  la  nuit  et  le  clair  de  lune.  Et  leur  sens 
se  révélait  plus  émouvant  et  divin. 

La  terre  n'était  pas  inerte.  Autour  de  nous,  dans 
les  vergers  voisins  comme  au  loin  dans  la  montagne 
et  par  les  plaines,  elle  rêvait  dans  le  bleu  de  la  nuit, 
elle  munnurait  et  chantait  par  toutes  ses  voix.  Un 
infini    d'insectes   slridulait,  en   imperceptibles  tin- 
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teries  d'argent;  on  distinguait  bien  les  plus  pro- 
chaines, si  brèves,  comme  d'un  léger  grelot  qu'on 
remuerait  un  peu,  puis  coupées  d'un  petit  silence, 
et  reprenant  toujours.  Mais  par  delà,  les  millions 
d'autres  se  mêlaient,  s'étendaient  en  un  seul  plan 
sonore,  illimité,  comme  la  surface  même,  la  surface 
rêveuse  et  chantante  de  la  terre. 

Sur  ce  fond  qu'on  finissait  par  ne  plus  entendre, 
se  détachaient  les  thèmes  divers  des  autres  vivants. 
Il  y  avait  l'appel  innombrable  et  sans  trêve  des 
grenouilles,  et  qui  parfois  s'enflait,  comme  se  rap- 
prochant soudain,  s'exaspérait  d'un  redoublement 
collectif  de  désir;  et  cette  ardeur  brusque  remuait 
la  nuit  jusqu'au  cœur.  Cela  ne  venait  pas  à  la  fois 
de  partout,  comme  la  musique  des  insectes;  on 
reconnaissait  deux  peuples  distincts,  dont  l'un  se 
taisait  tout  d'un  coup  pour  écouter  l'autre.  Quelle 
émotion  dans  ce  coassement  nocturne  des  rainettes, 
au  printemps  déjà  chaud  du  midi!  C'est  la  voix  de 
l'Amour  élémentaire  qui  s'éveille  encore  une  fois  et 
ne  sait  que  clamer  son  violent  et  simple  appétit  de 
vie. 

Il  y  avait  aussi  la  note  unique  du  crapaud,  si 
extraordinairement  limpide,  désincarnée,  un  tinte- 
ment d'harmonica  :  ut,  ut,  ut,  ut',  —  toujours  la 
même,  de  deux  en  deux  secondes. 

Au-dessus  des  créatures  rampantes,  les  êtres 
supérieurs  sentaient  et  commentaient  la  solennité 
de  la  nuit.  Des  rossignols,  dans  les  floraisons  vapo- 
reuses des  amandiers,  se  répondaient  d'un  jardin  à 
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l'autro,  en  dialogues  coupés  de  poses  et  de  recueil- 
Icnieiils.  Déjà  le  chant  décidé,  vigoureux,  la  maî- 
trise que  l'oiseau-génie  n'atteint  en  France  qu'au 
début  de  mai,  après  s'être  essayé  durant  plusieurs 
semaines.  Pures  palpitations  musicales  d'abord, 
trilles  graves  et  véhéments,  jaillis  du  cœur,  répétés 
avec  une  ferveur  grandissante  et  pathétique,  à 
pleine  poitrine  de  petit  oiseau  enthousiaste,  batte- 
ments redoublés,  d'oîi  surgit  comme  d'un  bouillon 
de  source  le  jet  de  cristal,  fantaisiste,  perçant, 
13'rique,  et  qui  soudain  se  pâme.  Sur  le  tard  de  la 
nuit,  comme  on  devinait  l'aube,  l'un  après  l'autre 
se  turent.  Un  seul,  au  lieu  de  défaillir,  se  surexcitait 
encore;  de  celui-là  le  discours  grandissait  au  loin, 
et  dans  sa  volonté  de  parler  à  toute  la  nature,  s'exal- 
tait jusqu'au  délire 

Et  hi  voix  de  l'homme  aussi  se  mêlait  à  toutes 
celles  qui  montaient  de  la  terre  obscure.  Quelque 
rêveur  arabe  retenu  dans  les  jardins  par  les  magies 
du  printemps  et  de  la  lune  élançait  son  âme  en 
modulations  extatiques  et  mineures,  notes  d'amour, 
la  plus  haute  tendue  d'un  suprême  et  presque  dou- 
loureux elîort,  maintenue  là,  prolongée,  comme  si 
la  passion  essayait  de  s'éterniser  en  elle.  Et  soudain, 
la  cadence,  triste,  convulsive,  par  les  étranges  inter- 
vaUes  chromatiques.  Et  puis,  avant  de  recommencer, 
et  pour  tenter  de  mieux  dire  l'indicible,  d'inventer 
une  variation  ]>his  ardente,  —  un  long  intervaUe  de 
silence,  solennel,  et  comme  rempli  par  la  prière  et 
la  nuxlitation. 
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Et  l'on  sentait  que  l'homme  n'était  là  qu'une 
créature  parmi  les  autres  créatures,  qu'il  jouait  seu- 
lement sa  partie  dans  le  concert  immense  et  vague 
de  la  vie.  Voix  de  l'homme  et  de  l'oiseau,  et  celle 
des  créatures  rampantes,  et  celle  des  insectes,  à 
l'infini  de  l'étendue,  toutes  suscitées  comme  les 
effluves  des  vagues  jardins  par  l'universelle  aspira- 
tion vers  du  divin  pressenti,  toutes  portées  par  la 
même  onde  montante  de  désir.  Elles  n'empêchaient 
pas,  ces  voix,  d'entendre  le  céleste  silence.  Reli- 
gieuse, pénétrée  jusqu'au  fond  de  molle  clarté  bleue, 
celte  paix  de  l'éther  était  l'éternité  visible. 

Nuit  sacrée  oii  se  révélait  dans  son  unité  cette  vie 
de  l'univers  que  le  jour  ne  laisse  point  percevoir. 
Si  parfois  je  m'assoupissais,  je  retrouvais  en  reve- 
nant à  moi  sa  présence  divine,  son  bonheur  et  sa 
beauté.  Elle  était  là  encore....  J'avais  perdu  cons- 
cience, et  je  ne  reprenais  pas  tout  de  suite  la  notion 
du  temps.  Cependant  le  croissant  s'était  étrangement 
déplacé,  l'enchantement  durait —  Alors,  comme  si 
rarement  dans  son  existence,  l'homme  cessait  d'être 
séparé',  pendant  quelques  instants  son  être  insatisfait 
trouvait  sa  plénitude. 


IV 


7-14  avril.  —  Quand  nous  quittâmes  El  Qçar, 
où  nous  étions  si  vite  arrivés,  ce  fut  la'  sensation 
du  vrai  départ,  —  celle  du  marin  qui  n'a  fait 
jusque-là  que  longer  des  côtes,  et  prend  enfin  le 
large. 

Huit  étapes,  brèves  il  est  vrai,  nous  séparaient 
de  Fez,  —  huit  jours  qui  passèrent  trop  simples  et 
monotones  pour  ne  pas  se  confondre  à  peu  près 
dans  le  souvenir.  La  plupart  s'étendaient  en  de 
longues  plaines  très  semblables,  et  qui  étaient  pour- 
tant des  pays  distincts,  chacun  avec  sa  rivière,  et 
séparé  du  suivant  par  une  puissante  levée  de  ter- 
rain, —  une  houle  tendue  de  l'Est  à  l'Ouest,  et  que 
nous  mettions  trois  ou  quatre  heures  à  traverser. 
Mais,  plate  comme  une  mer  dormante,  ou  bien 
soulevée,  c'était  toujours  la  même  terre  extraordi- 
nai renient  fraîche  et  verte,  sans  arbres,  sans  autre 
printemps  que  celui  des  blés  et  de  l'herbe  en  fleurs, 
sans  parfum  que  l'odeur  amère  des  soucis,  car 
les  marguerites,  les  petits  iris,  les  brùlanli's  iiné- 
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mones,  ne  sont  des  joies  que  pour  les  yeux.  Le 
vrai  printemps  qui  enivre,  nous  l'avions  laissé 
dans  les  vergers  d'El  Qçar.  Mais  le  bonheur  de 
l'alouette  ne  cessait  pas  de  ruisseler  aux  cieux. 
Invisible,  fondue  dans  l'abîme  de  lumière,  elle 
n'était  plus  qu'esprit  désincarné,  l'extatique  et 
frémissante  allégresse  du  matin. 

Chaque  jour  le  réveil  à  l'aube,  quand  son  eau 
blanche  dilue  imperceptiblement  la  nuit  et  com- 
mence de  noyer  les  étoiles.  Alors  mon  serviteur, 
passant  la  tête  sous  la  tente,  m'appelle;  puis  il  se 
glisse  tout  à  fait,  et  d'abord  allume  la  lanterne. 
Vite  il  faut  se  laver  et  se  vêtir,  à  la  clarté  de 
cette  pauvre  flamme,  dans  le  frisson  du  premier 
matin,  les  pieds  dans  l'herbe  et  les  fleurs,  que  nous 
avons  emprisonnées  avec  nous.  Les  muletiers  sont 
impatients  de  faire  les  charg'es.  Si  je  tarde,  ils 
commencent  d'arracher  mes  piquets  et  d'abattre 
mon  logis.  Le  voici  par  terre,  chose  informe,  qui 
s'affaisse  sur  l'herbe,  et  qui  flotte,  bat  au  vent  du 
matin.  Triste  impression  de  perdre  si  vite  ce  sem- 
blant d'abri.  En  grelottant,  on  finit  de  s'habiller 
sous  l'immensité  froide  du  ciel  qui  ne  s'éclaire 
alors  que  d'une  première  lueur  d'acier.  Le  ciel,  la 
plaine  rase  qui  sort  de  la  nuit  :  que  cela  est 
vaste,  inhumain!  On  se  sent  si  perdu,  au  centre 
de  l'horizon  circulaire,  dans  le  désordre  d'un  camp 
que  l'on  défait  :  toiles  à  demi  décrochées,  claquant 
comme  des  voiles  de  naufrage,  cantines  ouvertes 
par  terre;  et,  pêle-mêle,  dans  le  rond  que  la  tente 


SUR    LA    ROUTE   DE   FEZ.  49 

a  laissé  sur  l'herbe  trempée,  l'humble  mobilier 
nomade  avec  des  livres,  des  cahiers,  tout  ce  que 
Ton  possède  au  monde,  sembic-t-il  alors.  Mais 
bientôt,  un  nouvel  ordre  succède  à  ces  confusions 
de  pillage.  Le  guide-chef,  fier  de  sa  bague  et  de 
ses  bas  jaunes,  clame  ses  commandements  arabes; 
l'alTreux  soldat  sorcier  serre  à  son  front  la  corde  de 
son  capuchon  noir;  clignant  des  yeux,  campé 
devant  nous  dans  sa  soutane,  il  nous  grogne  son 
bonjour.  Les  mules  reçoivent  leur  charge,  l'une 
après  l'autre  ;  les  Rifains  brident  les  chevaux.  On 
accroche  ses  éperons;  on  s'enveloppe  la  tête  dans 
les  blancs  coufiehs  qui,  tout  à  l'heure,  serviront 
contre  le  soleil.  Et  puis,  le  réconfort  du  thé  chaud, 
tandis  que  l'aube  se  change  en  aurore,  et  qu'un 
Ilot  de  pourpre  fait  passer  le  tressaillement  de  la  vie 
dans  l'espace.  Et  vers  l'instant  où  se  darde  la  pre- 
mière fusée  du  soleil,  la  joie  de  sauter  en  selle,  de 
sentir  son  cheval,  et  de  faire  les  premiers  pas 
vers  l'horizon. 

De  ces  matins  le  premier  fut  peut-être  le  plus 
beau,  chez  les  Haireddin,  au  débouché  des  monta- 
gnes que,  la  veille,  nous  avions  traversées  depuis  El 
Qçar.  Notre  village  de  toile  jonche  la  dernière 
pente  de  ces  hauteurs.  A  nos  pieds,  une  grande 
plaine,  un  peu  concave  comme  une  assiette,  se 
déploie,  tout  S(»n  bord  doucement  relevé  àThorizon 
circulaire.  Derrière  nous,  sur  la  colline,  des  luils 
coniques  de  paille  surgissent  d'une  enceinte  de 
cactus,  chacun  prohiiigi'-  d'iiu  nid  de  blanches,  où 
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s'allonge  une  figure  de  cigogne  couchée.  Par-dessus 
ces  ternes  choses,  des  fumées  bleues  se  délient  dans 
l'air  froid  que  nul  rayon  ne  dégourdit  encore. 

Plus  près  du  camp,  les  habitants  du  douar 
nous  regardent.  Ramassés  dans  leurs  bernouss  en 
loques,  le  menton  sur  les  genoux,  en  ligne,  absolu- 
ment immobiles,  ils  font  penser  à  des  moineaux 
qui  se  pelotonnent,  en  hiver,  sur  un  fil  télégraphique. 
Ils  grelottent.  Frileusement,  par  en-dessous,  les 
mains  ramènent  de  l'épaule  un  peu  de  pauvre 
linge,  et  le  tiennent  là,  tendu  contre  les  bouches. 
On  ne  voit  qu'un  morceau  pâle  de  visage,  des  yeux 
qui,  seuls,  vivent,  observent,  guettent.  Pas  une 
parole.  Ils  sont  gris  dans  le  petit  matin  gris. 

Alentour,  les  troupeaux  sont  répandus  ;  peu  à 
peu,  leurs  tribus  se  révèlent  au  loin  dans  la  plaine, 
à  mesure  que  s'accroît  le  jour,  et  qu'un  rose  esprit 
se  rassemble  à  l'Occident.  Couchés,  agenouillés, 
inertes,  ils  se  confondent  à  la  surface  encore  sans 
couleur  de  la  prairie. 

Mais,  quand  approche  l'instant  du  soleil,  quand 
on  le  sent  qui  monte  sous  l'horizon,  et  que  le  jour 
afflue  par  ondes,  alors  la  vie  s'éveille  sur  la  verte 
terre  et  paraît  se  multiplier.  Un  peuple  épars  bêle, 
chevrotte ,  mugit .  Surtout  des  voix  pleurantes 
d'enfants-agneaux,  d'enfants-cabris,  qui  bousculent 
les  pauvres  mères  pour  s'accrocher  à  leur  pis.  Et 
de  la  palissade  de  cactus,  il  en  sort  d'autres,  qu'on 
avait  enfermés  pour  la  nuit  :  des  ribambelles  de 
chevrettes  gamines,  qui  voudraient  bien  s'arrêter 
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pour  regarder,  interroger,  et  se  dire  ce  qu'elles 
pensent  des  étrangers  survenus  dans  leur  prairie. 
Mais  un  pâtre  les  pousse,  et  toute  la  lile  mutine 
semble  s'en  aller  à  l'école. 

Une  secousse  de  lumière  au  bord  lointain  de  la 
[daine,  une  pointe  affleurante  de  flamme,  et  puis, 
très  vite,  la  surrection  de  l'astre  incandescent  et 
lisse.  En  un  moment,  le  monde,  autour  de  nous 
élargi,  baigne  dans  l'irradiation  solaire.  Nos 
ombres  s'allongent,  si  pâles,  si  longues,  sur  des  tapis 
do  pensées  dont  les  cœurs  mouillés  jettent  soudain 
des  feux  de  diamants.  Et  presque  aussi  vite  la 
rosée  commence  de  s'essorer  en  vapeur.  Les  trou- 
peaux errants  s'avaguissent;  leurs  voix  de  multi- 
tude se  mêlent,  et  voici  passer  dans  le  brouillard  les 
femmes  du  village,  en  biblique  procession  de  cané- 
phores.  L'une  derrière  l'autre,  la  cruche  de  grès  sur 
la  tète,  droites  comme  les  lignes  tombantes  de  leurs 
draperies,  elles  s'en  vont  puiser  de  leau  à  la  fon- 
taine. 

Les  tentes  sont  déjà  roulées;  on  s'apprête  à 
corder  les  charges,  quand  le  chef  de  ces  Haireddin, 
un  protégé  de  la  France,  nous  apporte  un  agreste 
présent  de  poules  et  de  beurre  qui  va  s'ajouter 
à  nos  [)r()visioiis.  Tne  belle  épîtrc  aral>c  nous 
recommandait  à  lui.  Les  Français  trouvent  beau- 
coup damis  chez  ces  pasteurs  qui  soutirent  de 
l'anarchie  marocaine  et  ne  paissent  plus  en  paix 
leurs  trou|)eaux.  Nous  ne  passons  guère  de  village 
dont  le  cheikh  ne  vienne  nous  rendre  une  politique 
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et  courtoise  visite,  nous  offrant  quelquefois  un 
agneau,  toujours  des  œufs,  des  jattes  de  lait.  Celui- 
ci  est  très  vieux,  presque  aveugle,  si  vénérable 
dans  la  blanche  majesté  de  ses  robes  et  de  sa  barbe. 
Hier,  aussitôt  notre  camp  posé,  il  est  sorti  de  son 
douar,  cérémonieusement  accompagné  de  ses  deux 
fils  pour  nous  faire  ses  salaams  :  Isaac  tremblant  de 
vieillesse  que  suivaient  Esaû  et  Jacob.  Et  ce  furent 
hier  comme  ce  matin  de  solennelles  salutations 
orientales,  les  mains  gravement  portées  au  cœur, 
aux  lèvres,  —  de  religieuses  paroles,  des  souhaits 
de  grand  style  où  revenait  le  nom  d'Allah  puis- 
sant et  miséricordieux. 


Lentes  journées  de  voyage,  d'une  plaine  à  l'autre, 
par-dessus  les  grands  plis  ondulants  qui  les  séparent. 
Sauf,  çà  et  là,  un  cercle  de  cactus  épineux,  où 
s'abritent  de  pauvres  logis  humains,  des  nids  impor- 
tants de  cigogne,  le  pays  est  moins  méridional  que 
notre  midi  de  France.  Nulle  saillie  de  roc  perçant 
l'épiderme  végétal,  modelant  le  paysage  en  traits  do 
finesse  et  d'énergie.  C'est  une  Normandie,  mais 
bien  plus  ample,  aux  mouvements  largement 
rythmés,  et  rasée  de  tous  ses  arbres.  Il  reste  une 
molle  et  grasse  terre,  où  le  souffle  humide  de 
l'Atlantique  entretient  non  les  essences  aromatiques, 
les  thyms  et  genévriers  de  Provence  et  d'Algérie, 
mais  une  herbe  copieuse  et  toujours  verte,  des  blés 
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aussi  faciles  que  cette  herbe,  d'un  lustre  en  ce 
moment  aussi  frais,  des  blés  presque  sauvages,  car 
l'est  assez  que  l'homme  égratigne  la  prairie  et  laisse 
tomber  le  grain  pour  que  lèvent  ici  les  moissons. 
Elles  s'étendent  près  des  villages,  séparées  par  les 
grandes  régions  vides,  qui  sont  la  primitive  surface 
de  la  terre,  avec  ses  graminées  et  ses  fleurs  :  des 
liserons  partout,  des  soucis  par  nappes,  et  les 
peuples  de  grandes  marguerites,  les  touffes  bleues 
ou  or  des  lupins  qui  s'exhalent  en  tiédeurs  parfu- 
mées, —  et  plus  humbles  et  merveilleuses,  les 
anémones  dont  brûle  en  secret,  mi-close  en  sa  ver- 
dure dentelée,  la  corolle  de  feu  rouge.  La  flambée 
des  iris  est  finie.  Ils  ont  dû  couvrir  la  terre,  il  y  a 
quelques  semaines,  d'une  frissonnante  robe  mauve. 
Au  bord  des  oueds,  au  penchant  des  collines 
foisonnent  encore  leurs  tiges  raides,  leurs  gaines 
où  finit  de  se  flétrir  un  chiffon  de  soie  A'iolette. 

On  chemine  pendant  des  matins  entiers  sans  ren- 
contrer personne.  Si  l'on  croise  une  caravane,  c'est 
l'événement  de  la  journée.  Elle  vient  de  Fez,  tou- 
jours, et  marche  vers  Tanger.  Des  marchands 
maures,  de  considérables  personnages  dont  la  face 
pâle  s'encadre  d'une  musulmane  barbe  noire.  Bien 
assis  sur  leurs  mules  tranquilles,  vêtus  de  camails 
violets  qui  se  retroussent  et  laissent  voir  des  bas 
bien  tirés,  les  jambes  haut  relevées  pour  chausser 
les  étriers  courts,  ils  semblent  des  éA'êques  mission- 
naires en  tournée  pastorale.  Ils  voyagent  en  nombre, 
par  précaution,  s'étant  attendus  les  uns  les  autres 
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pour  le  départ.  L'un  d'eux  s'est  fait  suivre  d'une 
épouse  :  un  blanc  paquet  mystérieux,  car  ces 
femmes  de  bourgeoisie  citadine  se  voilent  bien  plus 
strictement  que  les  bédouines. 

On  passe  devant  un  campement.  A  l'aurore, 
c'était  au  loin  sur  les  collines  d'horizon  un  semis 
(le  points  pâles  que,  d'heure  en  heure,  on  a  vu  se 
préciser  et  grandir.  Maintenant  on  reconnaît  deux 
tentes  maghzen,  mouchetées  de  triangles  noirs; 
alentour  les  petites  huttes  de  toile  où  logent  les 
serviteurs.  Un  caïd  est  arrêté  là,  un  chef  de  tribu 
qui  passe  de  village  en  village  pour  y  recueillir 
l'impôt  du  Sultan.  Opération  dangereuse.  Il  arrive 
que  l'on  entende  des  coups  de  fusil,  en  même 
temps  que  l'on  voit  monter  de  petites  fumées  blan- 
ches au-dessus  du  rond  de  verdure  terne  que  des- 
sinent au  sommet  de  la  colline  les  cactus  d'un 
douar.  Ce  sont  les  contribuables  qui  reçoivent  le 
receveur.  A  deux  lieues  de  là,  au  village  oi^i  nous 
faisons  halte  toute  l'après-midi,  nous  apprenons, 
le  soir,  qu'il  y  a  eu  des  blessés,  un  cheval  tué,  et 
que,  décidément,  l'impôt  ne  sera  pas  levé  cette 
année  de  ce  côté-là. 

Un  samedi,  c'est  une  humble  compagnie  de 
juives  que  nous  trouvons  campées  dans  un  jardin 
de  grenadiers  sauvages,  car  elles  ne  voyagent  pas 
le  jour  du  sabbat.  Dès  lors,  elles  s'annexent  à  notre 
grande  troupe,  afin  d'être  un  peu  protégées  quand 
il  s'agira  de  traverser  le  pays  moins  sûr  qui  s'étend 
de  l'autre  côté  du  Sebou  ;  c'est  une  bonne  baraka 
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(juc  celle  des  Européens,  et  les  brij^aiids  ne  les 
attaquent  guère.  Trois  petites  juives,  alertes, 
avisées,  si  différentes  des  mornes  et  muettes  musul- 
manes. Nous  les  intimidons;  elles  préfèrent  che- 
miner en  avant,  avec  nos  serviteurs,  mais  quand 
nous  arrivons  au  bivouac,  elles  nous  cm^oient  de 
gentils  sourires,  et  puis  essaient  de  rendre  de  petits 
services  :  tenir  un  cheval,  chercher  un  verre  d'eau. 
Jj'une  est  jolie,  menue,  le  plus  délicat  visage  sor- 
tant du  grave  bernouss  qu'elle  a  choisi  d'or  sombre 
et  presque  lumineux.  Quel  spirituel  contraste  du 
jeune  minois  clair  et  du  solennel  vêtement,  où  se 
perd  toute  la  fine  personne!  Le  matin,  elles  sont 
prêtes  les  premières  :  leur  bagage  est  si  léger  !  Nos 
cantines  sont  encore  parterre  qu'elles  ont  enfourché 
leurs  mules,  et,  sans  bouger,  elles  attendent,  droites 
dans  les  houppelandes  arabes  qui  les  enferment, 
trois  silhouettes  graves  et  minces  que  termine  par 
en  haut  une  pointe  levée  de  capuchon.  Et  les  voilà 
qui  prennent  la  route  derrière  nos  muletiers,  ces 
petites,  hier  aventurées  presque  seules  dans  le  pays 
désert,  et  qui  maintenant  s'attachent  à  notre  cara- 
vane, — ■  comme  en  mer,  de  pauvres  oiselets  migra- 
teurs se  posent  aux  vergues  du  navire  qui  vient 
d'apparaître,  et  ne  voleront  plus  qu'avec  lui. 

Pour  oublier  un  peu  la  longueur  de  l'étape,  tant 
bien  que  mal,  nous  faisons  causeries  hommes  :  ils 
savent  un  peu  de  français  ou  d'espagnol,  nouscom- 
[trenons  quelques  mois  arabes,mais  surtout  les  gestes. 
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•l'apprends  à  connaître  mon  domestique,  un 
Rifain  jeune,  au  front  bas,  barré  de  rides,  sans  doute 
depuis  sa  naissance,  comme  les  singes  qu'il  rappelle 
encore  par  le  nez  sans  relief,  les  yeux  noisette  et 
sans  pensée.  Les  jambes  sèches  sortent  de  la  rude 
étoile  berbère  que  de  grandes  broderies  jaunes  entre 
les  épaules  font  vraiment  ecclésiastique.  Impos- 
sible d'estimer  son  âge;  lui-même  ne  l'a  jamais  su. 
«  Ici,  m'a-t-il  dit,  il  n'y  a  pas  comme  chez  toi;  on 
ne  compte  pas  les  années.  »  Voilà,  définie  par  un 
homme  d'Islam,  l'essentielle  différence  entre  l'Islam 
et  notre  monde.  Avec  orgueil  il  se  proclame  mon 
compatriote.  Un  jour  que  son  village,  dans  le  Rif, 
mourait  de  faim,  il  a  passé  la  frontière  pour  s'en- 
gager en  Oranie,  chez  les  Français,  comme  ses 
lointains  ancêtres  se  faisaient  mercenaires  chez  les 
Romains  et  les  Carthaginois.  Il  en  a  rapporté  des 
talismans  qui  sont  d'espèce  rare  au  Maghreb  :  un 
hondjé  (congé)  qu'il  porte  sous  ses  vêtements,  enve- 
loppé de  soie  dans  un  sachet  de  cuir.  —  «  Tu  veux 
voir!  »  —  et,  pour  me  l'exhiber,  il  en  a  déroulé 
les  bandelettes,  avec  quelles  précautions,  quel  fron- 
cement absorbé  de  sa  ride  simiesque!  Et  puis,  une 
médaille  militaire  qui  n'est  pas  une  amulette 
moins  puissante  et  précieusement  emmaillotée. 

C'est  un  serviteur  brusque  et  familier,  mais  à  la 
façon  touchante  de  l'esclave.  Il  s'est  gravé  dans  la 
tête  le  nombre  et  la  figure  de  chaque  objet  que  je 
possède;  il  les  connaît  comme  un  chien  de  berger 
chacun  do  ses  moutons.  Si  quelque  chose  s'égare, 
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il  iiic  gronde,  cherche,  et  trouve  toujours.  Hors 
cette  besogne,  celle  des  cantines  à  ouvrir  et  refermer, 
le  lit  de  camp  à  faire,  ma  porte  de  toile  à  bien  lacer 
pour  la  nuit,  il  ne  songe  qu'à  manger  à  pleine  main 
le  riz  et  le  mouton,  faire  sonner  avec  ses  camarades 
les  raides  et  rauques  plaisanteries  berbères,  et  puis 
s'en  aller  ronfler  sous  la  tente  des  palefreniers. 

Je  suis  allé  le  regarder  là.  Pour  dormir,  il  a  retiré 
son  turban.  Son  crâne  apparaît  nu,  rasé,  extraor- 
dinairement  lisse  et  clair  sur  une  face  brûlée  et  que 
l'elTort  de  regarder  dans  la  lumière  a  cent  fois 
plissée.  Dans  le  sommeil  où  ne  se  détend  pas  le 
pli  héréditaire  du  front,  le  type  de  race  se  révèle 
davantage;  et  ce  compagnon  m'est  apparu  plus 
tristement  lointain,  humble,  obscur,  et  près  de 
l'animal. 

Un  autre  de  nos  valets,  celui  qui  sert  à  table,  — 
trente  ans,  —  l'air  le  plus  naïf,  toujours  étonné, 
un  peu  bêta,  nous  a  été  dénoncé  par  son  ancien 
maître,  à  Tanger,  comme  «  chacal  »  des  Aïssaouas 
de  cette  ville.  J'essaye  de  l'interroger  sur  ces  fonc- 
tions sacrées  :  il  nie.  Mais,  comme  il  est  renseigné 
sur  les  mœurs  des  Aïssaouas-chacals  !  «  Choufl 
regarde!  nous  dit-il,  les  moutons  là-bas!  Eh  bien! 
pendant  la  fête,  quand  les  hommes-chacals  ren- 
contrent un  comme  celui-là  sur  la  route,  il  faut 
qu'ils  mangent  lui  vivant.  Oui!  déchirer  avec  les 
doigts,  arracher,  et  puis  manger!  C'est  comme  ça, 
l'homme-chacal  !  c'est  comme  ça  qu'il  faut  apprendre 
à  faire  avec  les  Aïssaouas!  Pas  couteau!  non  !  tuer 


58  UN    CRÉPUSCULE    D'iSLAM. 

et  déchirer  avec  les  doigts  !  »  Et  de  s'exclamer  avec 
un  petit  rire  niais  et  respectueux.  Et  je  sais  (on  l'a 
vu,  suivi  dans  une  sanglante  procession)  qu'il  a 
connu  ces  fureurs  orgiaques,  que  les  dclires  sacrés 
des  vieux  cultes  dionysiaques  viennent  encore  tra- 
verser cet  innocent  qui  me  conte  si  gentiment  ces 
choses,  et  fait  avec  correction  son  office  de  valet. 

Les  Rifains  plaisantent  toujours  la  laideur,  la 
soutane  et  les  mœurs  du  soldat  sorcier.  Ils  rient  à 
pleine  gorge,  en  se  renversant  sur  le  dossier  de 
leur  selle,  rude  gaieté  qui  sonne  loin  sur  la 
prairie 

Mais  nos  principaux  événements  sont  ceux  du 
ciel,  de  l'air  et  de  la  terre.  C'est  le  vent  qui  sur- 
vient, c'est  un  gué  que  l'on  passe,  c'est  le  passage 
d'une  plaine  à  l'une  de  ces  amples  levées  de  pays, 
où  mille  vagues  secondaires  courent  et  se  chevau- 
chent, comme  à  la  surface  gonflée  d'une  eau  puis- 
sante qui  respire.  Parfois,  sur  ces  larges  boursou- 
flures de  la  terre,  glissent,  montent  de  grandes 
ombres  rapides,  tout  de  suite  envolées,  disparues 
dans  le  clair  espace,  une  subite  ascension,  turbu- 
lente et  silencieuse,  comme  si  quelque  esprit,  quel- 
que Elohim  passait  là  tout  d'un  coup,  ouvrant  de 
grandes  ailes 


Plus  souvent,  le  ciel  n'étant  qu'azur,  au  lieu  de 
ces  ombres  de  nuages  en  fuite,  c'est  une  risée  de 
vent  qui  retrousse  les  blés,  et,  de  bas  en  haut,  un 
brusque  frisson  d'argent  court  par  les  campagnes. 
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Quelquefois,  au  commencement  de  l'étape  sur- 
tout, notre  cheval  impatient  nous  emporte  au  galop 
jusqu'aux  premiers  mamelons  qui  limitent  la 
plaine,  si  loin,  si  loin  qu'il  vaut  mieux  mettre  pied 
à  terre  pour  attendre  les  autres.  Alors,  on  est  seul 
avec  les  vertes  choses  éternelles.  On  entend  leur 
silence  dans  la  lumière;  on  regarde  les  marguerites 
et  les  anémones  prochaines,  les  plans  déroulés 
d'étendue  verte,  tout  un  pays  clair  et  vide,  jus- 
qu'aux lignes  fluides,  à  l'horizon,  des  hauteurs  que 
l'on  traversait  la  veille.  On  est  seul,  on  se  tait,  on 
ne  remue  pas,  on  se  confond  un  peu  à  cette  terre, 
à  ces  fleurs  que  l'on  est  Aenu  surprendre,  qui  vivent 
là,  loin  des  hommes,  et,  tout  à  l'heure,  n'existaient 
pour  aucun  regard. 

Et  très  lentement  approche  la  file  des  hôtes  et 
des  gens,  d'un  mouvement  insensihle,  à  travers  ces 
espaces  où  la  lumière  ne  fait  qu'un  avec  le  silence, 
—  un  long  semis  mouvant  sur  la  prairie,  insigni- 
fiant comme  une  ligne  de  fourmis  qui  cheminent — 

Presque  cluujue  jour,  un  courrier  de  Fez  nous 
croise  ou  nous  rattrîipe.  C'est  un  piéton;  il  est 
seul,  presque  nu,  noir  et  luisant  de  soleil,  de  sueur. 
Il  marche  à  longues  enjamhées,  avec  une  raideur, 
un  rythme  accéléré  de  mécani(iue.  Il  semhle  que, 
si  on  le  soulevait  de  terre,  ses  jamhes  continue- 
raient leur  mouvement  d'automate  remonté. 

Ces  porteurs  de  dépêches  franchissent  d'une 
traite    (leurs    arrêts    ne    sont    que    de    quelques 
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minutes)  les  trente-cinq  lieues  qui,  par  les  rac- 
courcis de  montagnes,  séparent  Fez  d'El  Qçar; 
parfois  même,  quand  une  missive  maghzen  est 
pressée,  les  soixante  lieues  de  Fez  à  Tanger.  Ils  ne 
mettent  alors  que  trente  heures.  Il  faut  aller  au 
Japon  pour  trouver  des  coureurs  comparables.  Ils 
font  leur  métier  de  père  en  fils  ;  on  sent  un  entraî- 
nement héréditaire,  une  physiologie  spéciale.  Ils 
ont  la  maigreur  ardente,  le  pas  rigide  et  maniaque 
du  saint  Jean  de  Rodin. 

Nous  arrêtons  l'homme  pour  lui  donner  nos 
lettres;  et  tout  de  suite  son  mouvement  suspendu 
recommence.  Le  voilà  déjà  loin,  qui  s'efforce  et 
diminue  dans  le  grand  paysage  vide.  Brave  et 
touchante  petite  créature  !  Comme  elle  tire  de  soi  le 
courage  et  l'énergie  qui  la  mènent  si  vite  et  si 
longtemps  à  travers  les  solitudes  ! 


Le  soleil  est  haut  quand  on  arrive  à  l'étape; 
depuis  deux  ou  trois  heures  il  brûle  à  travers  les 
voiles  dont  on  s'est  enveloppé  la  tête.  Près  d'un 
douar,  un  champ,  un  petit  plateau  d'herbe  qui, 
depuis  toujours,  sert  aux  voyageurs  :c'est  là  qu'il 
faut  planter  les  tentes,  sous  la  protection  d'un  vil- 
lage. Les  hommes  coupent  les  touffes  de  chardon 
(qui  ne  gênent  que  les  Européens);  ils  enlèvent 
les  plus  grosses  pierres,  et  tout  de  suite  le  bivouac 
est  posé;  cela  va  bien  plus  vite  que  le  branlebas  du 
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matin  et  les  besognes  du  départ.  On  déjeune.  Et 
puis  la  longue  après-midi  torpide  sous  la  tente 
où  la  chaleur  se  concentre,  ou  bien  que  le  vent 
tourmente. 

Vers  cinq  heures,  les  ardeurs  de  l'espace  s'apai- 
sant,  on  fait  quelques  pas.  La  verte  terre  alors  est 
douce  à  regarder;  une  fraîcheur  parfumée  déjeune 
foin  monte  de  la  prairie.  A^^ec  une  lunette  on 
étudie  la  route  du  lendemain.  On  cueille  une  fleur. 
Va  puis  on  prend  le  chemin  du  douar;  on  s'arrête  à 
l'entrée  du  rempart  de  cactus.  Quelle  vie  nom- 
breuse, délaissant  la  plaine,  s'est  déjà  réfugiée  là 
pour  la  nuit!  —  chèvres  et  moutons,  serrés  à  ne 
plus  remuer,  bourricots  alignés  à  la  corde,  voya- 
geurs trop  pauvres  pour  louer  des  hommes  de 
garde  et  camper  au  dehors,  chameaux  agenouillés, 
qui  grognent  autour  d'un  tas  de  fourrage.  Et  des 
enfants  nus,  des  femmes  à  l'entrée  fumeuse  des 
hutt-es,  et  toujours  à  la  pointe  de  ces  huttes,  les 
granda  oiseaux  fatidiques,  les  hautes  cigognes  dres- 
sées sur  leurs  nids,  si  tranquilles  dans  la  })aix 
claire  du  ciel,  au-dessus  de  l'obscure  et  grouillante 
confusion. 

Ensuite  le  repas  du  soir,  à  la  [)()rk'  d'une  tente, 
tandis  que  du  rose  et  de  l'or  rcxiniuenl  au-dessus 
de  l'Occident,  ramenantà  celte  heure  déjà  nocturne, 
un  jour  étrange  d'aurore.  Et  cela  n'est  pas  encore 
éteint  que  de  ]»lauches  étoiles  sont  allumées  déjà, 
l/ombre  envahit  la  terre,  ses  iiorizons  s'eiïacent; 
elle  linit  de  s'anéantir. 
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Alors  il  n'est  plus  de  réalité  qu'au  firmament  où 
frissonnent  à  présent  par  multitudes  les  feux  qui 
sont  les  mondes.  Vie  de  l'univers,  vie  sauvage 
qui  semble  ici  plus  prochaine,  et  nous  effraye 
davantage  de  ses  silences  et  ses  éclats 

S  heures.  —  Le  camp  semble  désert;  plus  per- 
sonne entre  les  tentes.  Chacune  luit  un  peu,  vague- 
ment, de  sa  petite  lumière  intérieure,  comme 
s'éclaire  l'enveloppe  d'une  veilleuse.  Nos  Arabes 
sont  déjà  sous  leurs  abris  de  toile.  On  entend 
frémir  une  minuscule  harpe  monocorde.  Chaque 
soir,  le  même  grattement,  si  faible,  et  perdu  dans  la 
nuit,  la  même  musiquette  obstinée,  triste,  où  l'un 
de  nos  palefreniers  —  un  très  joyeux  et  solide 
garçon  —  trouve  à  l'heure  du  silence  et  des  étoiles 
son  étrange  plaisir.  Cela  dure  tard;  les  autres  ne 
le  dérangent  pas,  se  taisent  même  pour  l'écouter. 
Quel  mode  à  nous  inconnu  de  son  âme  ce  rude 
Berbère  exprime-t-il  en  cette  inlassable  psalmodie 
d'insecte? 

Mon  Rifain  est  venu  lacer  jusqu'au  dernier  œillet 
la  porte  de  ma  tente.  Agenouillé  de  l'autre  côté,  la 
tête  baissée  jusqu'à  l'interstice  qui  sépare  la  toile 
de  la  terre,  il  demande  les  ordres  pour  le  lende- 
main et  me  crie  bonsoir.  Puis,  j'entends  ses  der- 
niers coups  de  maillet  frappés  à  tour  de  bras  sur  les 
piquets.  Le  bas  de  la  tente  rejoint  l'herbe  du  sol, 
et  le  frêle  logis  est  clos.  Illusoire  sensation  d'un 
vrai  gîte.  Une  lanterne  emplit  ce  petit  lieu  fermé  de 
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lumière  intime.  On  prend  un  livre;  on  a|)proche  la 
lanterne;  on  est  heureux  du  silence,  d'être  chez 
soi.  Mais,  sauf  un  étroit  tapis,  le  sol  est  fait  des 
herbes  et  des  marguerites  de  la  prairie;  les  murs 
ondulent  au  moindre  souffle  de  la  nuit;  et  les  bruits 
du  camp  s'étant  tus,  soudain  voici  monter  un 
cri  lointain,  comme  d'un  chien  qui  imlule  à  la 
mort  :  le  glapissement  du  chacal.  Cela  s'entend 
à  peine,  mais  cela  est  sinistre  à  faire  passer  un 
petit  frisson.  D'autres  répondent,  se  rapprochent, 
comme  si  les  démons  de  la  nuit  et  de  la  sauvage 
plaine  s'assemblaient,  peu  à  peu,  en  cercles  invi- 
sibles autour  de  nous. 

Le  sommeil  sous  la  tente  :  il  est  léger,  mais  si 
pur!  Du  rêve,  mais  ce  rêve  n'est  pas  en  mouve- 
ment. Rien  n'y  arrive,  et  rien  de  personnel  n'y 
vient  transparaître.  On  se  sent  bien  encore  voyager, 
mais  que  cela  est  simple,  réduit  à  des  souvenirs 
organiques,  élémentaires!  Balancement  monotone 
du  corps  cà  cheval,  raidissement  brusque  en  arrière 
pour  une  abrupte  descente.  Mais  surtout,  on  revoit 
des  morceaux  de  paysage,  une  traînée  de  fleurs, 
une  ondulation  mauve  de  colline,  une  calme  archi- 
tecture de  cumulus  à  l'horizon.  Et  cela  reste  là; 
l'esprit  s'y  arrête,  s'}' complaît,  y  trouve  sa  sécurité. 
Lentement,  une  image  de  paix  se  change  en  une 
autre  image  de  [)aix.  Alors,  bien  |)lus  (jue  devant  \v 
paysage  réel,  on  participe  à  la  sérénité  des  éternelles 
choses.  Elles  sont  entrées  dans  le  fond  de  l'être,  y 
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amassant  une  plénitude  d'innocence  et  de  fraîcheur 
que  l'on  ne  connaît  qu'au  moment  de  s'endormir, 
quand  la  sensation  s'efface  et  que  se  révèle  silen- 
cieusement ce  que  l'on  porte  en  soi  de  force  ou  de 
tristesse — 

Et  peut-être  encore  ce  sentiment  de  paix  et  de 
fraîcheur  vient-il  simplement  du  retour  à  la  vie 
primitive  :  repos  de  l'esprit,  saine  fatigue  du  corps 
saturé,  purifié  de  grand  air. 

Dans  ce  limpide  rêve  passent  les  bruits  du 
dehors  :  un  cheval  qui  s'ébroue,  le  jappement  des 
chiens  qui  commencent  plus  tard  que  les  cha- 
cals leurs  passionnés  colloques,  attendent  que 
les  humains  soient  endormis.  Et  les  appels  des 
veilleurs  accroupis  en  cercle  autour  du  camp. 
Parfois  —  ces  protecteurs  cherchent-ils  notre  pro- 
tection? —  il  viennent  s'asseoir  entre  nos  tentes. 
Alors,  le  sommeil  si  léger  s'envole  tout  à  fait;  il 
faut  se  lever  pour  aller  parlementer  avec  eux.  On 
passe  la  tête  sous  le  bas  de  la  tente;  on  retrouve 
l'air  froid,  pénétrant,  qui  sent  l'herbe,  le  solennel 
infini  nocturne,  les  astres,  une  grande  constellation 
qui  penche  bas,  à  présent,  sur  l'horizon.  On  finit 
de  se  faufiler,  on  se  relève,  et  tout  près,  à  deux  pas, 
voici  les  importuns  :  deux  formes  pâles,  tapies  à 
terre,  qui  se  sont  tues  dès  que  vous  avez  commencé 
de  [)araître,  et  ne  font  pas  un  mouvement. 
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A  Chcmniaklia  («Icuxièinc  (Ha[)e  après  VA  Oçar), 
ce  tut  le  vent  qui  nous  tint  éveillés,  le  i^rand  vent 
d'Atlantique,  celui  qui  passe  fréquemment  sur 
l'ouest  de  la  France,  et  dont  je  reconnaissais  bien 
le  tout-puissant  tumulte.  De  ma  tente,  avant  de 
ni'être  levé,  je  sentais  ses  spéciales  influences,  sa 
fièvre  chaude  qui  trouble  l'homme  et  qui  trouble 
le  ciel,  sa  lani^ueur  humide  qui  détend,  et  pourtant 
sa  véhémence  qui  excite,  ses  furieuses  saccades  — 

Quel  frêle  abri  qu'une  tente,  quand  un  tel  élé- 
ment se  lève!  La  toile  claque  au  dehors,  comme 
une  voile  dans  la  tourmente;  ses  piquets  intérieurs 
fléchissent  :  va-t-clle  se  retourner  tout  de  suite, 
emportée  comme  une  lo(|ue?  Mais  des  hommes 
accourent,  l'encerclent  tout  entière  d'une  seule 
corde  qu'ils  serrent  de  toutes  leur  forces,  et  l'étayent 
à  de  nouveaux  pieux. 

Au  matin,  il  ventait  encore,  mais  plus  en  tempête. 
La  crise  s'était  résolue  en  pluie;  elle  tombait  dou- 
cement, inliniment,  [)luie  des  pays  côtiers,  vajj^ue, 
tiède,  sans  force,  (|ui  semblait  devoir  durer  bien 
des  jours,  avant  d'épuiser  toute  la  grise  vapeur  du 
ciel. 

A  six  heures  nous  avons  décidé  d'attendre,  et 
nous  sommes  restés  paresseusement  couchés  jus- 
qu'à sept  heures.  Avec  un  étrange  jtlaisir,  je  m'en- 
gourdis  à   écouter    le    susurrement    [K'r[)étuel    de 
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la  pluie  sur  latente,  la  chute  régulière,  à  l'iulérieur, 
d'une  grosse  goutte  d'eau  qui,  lentement,  se  reforme 
toujours  au  même  pli  du  plafond  de  toile,  se 
détache,  tombe  encore,  et  me  compte  les  minutes. 

A  huit  heures  c'était  iini,  le  ciel  se  levait;  dis- 
parue, balayée,  la  pendante  vapeur  abaissée  sur  la 
campagne,  et  qui  ruisselait,  fuyait  en  livides  lam- 
beaux dans  la  panique  de  la  tempête.  Mais  ce 
n'était  pas  encore  l'azur  :  une  haute  voûte  se 
découvrait,  d'un  gris  plus  fin,  nuée  de  profonds 
replis  violets.  Et  toute  cette  grande  tenture  se 
déroulait  d'un  seul  mouvement,  qui  ne  paraissait 
tellement  lent  que  parce  qu'elle  était  si  lointaine. 

Alors  promenade  à  petits  pas  sur  la  hauteur  qui 
domine  le  douar.  Nous  y  trouvâmes  des  jardins, 
les  premiers  que  l'on  rencontre  quand  on  vient  d'El 
Qçar  :  des  oliviers  qui  se  gonflaient  et  blanchis- 
saient, retroussés  par  le  grand  vent,  des  figuiers, 
des  clôtures  d'aloès  bleus,  formidables  avec  leurs 
lames  hautes  comme  un  homme  et  dentelées  de 
piquants,  leurs  pointes  d'acier  (jui  s'effilent. 

A  nos  pieds  un  immense  pays  vert  ondulait  :  des 
houles  derrière  des  houles,  les  dernières  montant 
sur  le  ciel  jusqu'à  nous  cacher  l'horizon  véritable. 
Et  tout  cela  ruisselait  déjeune  blé  :  partout  l'herbe 
longue,  d'un  lustre  humide,  d'une  fraîcheur  évidente, 
la  jeune  herbe  nourricière,  en  nappes  continues, 
sans  routes,  sans  haies,  sans  limites  de  domaines 
et  de  champs  distincts.  Sur  cette  mer  végétale, 
comme  sur  l'autre,  on  voyait  passer  le  large  pied  du 
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vont,  en  traînées  successives  de  grandes  moires... 
Mais  pou  à  peu  ces  moires  se  faisaient  plus 
lentes  :  le  vent  tombait  et  ne  fut  bientôt  plus  qu'un 
petit  soufllc  moite.  Sous  la  grave  tenture  du  ciel 
(maintenant  tout  à  fait  immobile),  il  s'enfermait 
comme  tout  ce  grand  pays  qu'il  avait  ému. 
l/espace  était  clos,  tiède,  intime,  la  lumière 
voilée,  et  ce  mystère,  cette  tlouceur  semblaient 
plus  favorables  à  la  molle  et  profonde  gestation  de 
la  terre 


Trente  kilomètres  plus  loin,  à  Redat,  toute  la  nuit 
les  gens  du  douar  nous  mènent  un  furieux  tapage. 
De  rauques  querelles  arabes  s'exaspèrent.  Cela 
dure,  dure,  sans  plus  de  raison,  semble-t-il,  que 
«es  discussions  aboyantes  des  chiens,  qui  s'éter- 
nisent parce  que  chacun  recommence  si  quel(|ue 
autre  a  répondu.  C'est  l'ennui  du  voyage  au 
Maroc,  cette  nécessité  dt;  camper  sous  la  protection 
des  villages.  Quel  regret  de  ne  pas  choisir  ses  haltes 
<omme  nous  faisions  en  Syrie,  seulement  pour  le 
calme  et  la  beauté  du  lieu  ! 

Au  matin,  je  questionne  le  guide  sur  ce  vacarme. 
Il  répond  :  «  I  ii  liommi'  de  Ivv.  a  passé  liiei-  cl  a 
dit  à  ceux  d'ici  (pic  le  Sullan  est  mort  Alors  ils  son! 
méchants  !  » 

Voilà  tout.  Ils  sont  méchants  comme  ces  mêmes 
chiens  iju'un  bruit  nocturne  tout  d'un  coup  enrage. 
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D'apprendre  que  le   Sultan  est   mort  les   excite  à 
disputer,  gronder,  montrer  les  crocs. 

Au  fond,  cotte  soudaine  turbulence  a  sa  profonde 
raison  d'être.  Parmi  tant  de  tribus  indépendantes, 
rebelles  et  pillardes,  celles-ci  sont  encore  fidèles  au 
Sultan.  Lien  si  faible,  d'ailleurs,  tout  idcal.  Car  ni 
le  Sultan,  ni  son  Maghzen  ne  leur  rendent  les  ser- 
vices que  les  gouvernants  doivent  aux  gouvernés  ; 
et  d'autre  part  ce  Maghzen  commettrait  une  impru- 
dence s'il  insistait  pour  lever  l'impôt  quand  les 
villages  le  refusent,  pour  y  recruter  des  soldats  ou 
seulement  reprendre  les  fusils  qu'y  apportent  les 
déserteurs.  Ce  lien  si  usé,  le  seul  pourtant  qui 
assemble  encore  des  tribus,  le  voilà  rompu  si  le 
Sultan  meurt.  La  seule  autorité  visible  ayant  dis- 
paru, chaque  village  est  seul.  Attaquera-t-il  son 
voisin,  au  lever  du  jour?  Osera-t-il  faire  sortir  ses 
moutons  do  la  palissade  de  cactus!  On  comprend 
l'excitation  subite  comme  d'un  nid  de  guêpes  exas- 
pérées, les  disputes,  bruyantes  d'autant  plus  qu'en 
pays  arabe,  en  général,  elles  sont  toute  la  bataille, 
—  celui-là  gagnant  qui  a  le  plus  bravement  crié. 

La  nouvelle  a-t-elle  été  démentie?  A  l'aurore, 
calme  complet;  les  voilà  taciturnes,  en  cela  encore 
semblables  à  leurs  frères,  les  chiens  de  douar,  qui, 
le  jour  venu,  semblent  innocents  de  leurs  salibals 
nocturnes.  Ils  sont  là,  dans  l'herbe,  assis  sur  leurs 
talons  au  bord  de  la  piste,  identiques  à  ceux  dos 
autres  villages  :  toujours  la  lile  grelottante  de 
moineaux  sur  un  lil  télégraphique.  C'est  à  croire 
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(ju'ils  n'ont  jamais  été,  ces  turl)ulents,  que  rôvc, 
silence,  impassibilité.  Seules,  dans  les  capuchons 
|)àles,  les  jaunes  prunelles  remuent,  guettant 
chacun  de  nos  gestes  avec  une  attention  profonde. 


Lu  halte  suivante  :  les  beaux  vergers  d'Ouarr'a  — 
les  seconds  et  les  derniers  sur  la  route  de  Fez.  Des  jar- 
dins de  poème  persan,  surnaturels  dans  ces  ardeurs 
de  midi,  au  centre  d'une  plaine  rase  et  qui  s'en- 
flamme. Les  plus  épais  et  presque  froids  ombrages. 
Sous  le  translucide  feuillage  des  figuiers,  sous  le 
vert  opaque  des  orangers,  nous  nous  couchons 
sur  des  mottes  de  terre  noire.  Les  j^eux  plongent 
dans  les  fourrés  prochains  oii  brille  l'étoile  ver- 
millon de  la  grenade.  Des  geais  bleus  qu'excite  la 
saison  se  querellent  comme  des  Arabes 

Une  courte  sieste,  et  nous  continuons  jusqu'au 
pays  des  Cherarda.  Ce  jour-là  nous  avons  passé 
deux  rivières  :  le  Ouarr'a,  le  Sebou.  On  en  trouve 
une  au  milieu  de  chacune  de  ces  grandes  plaines 
qui  sont  de  longs  couloirs,  et,  sans  fin  du  côté  de 
l'vMlanlique,  tendent  sur  le  ciel  occidenlal  une  jx'tile 
ligne  émouvante  d'horizon.  De  la  hauteur,  tandis 
que  l'on  descend,  on  voit  luire  çà  et  là  les  calmes 
méandres  qui  s'interrompent,  reparaissent  plus  loin 
pour  s'elîacer  avec  toute  la  terre,  à  bien  des  lieues, 
dans  lazui"  de  l'espace. 
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Mais  on  bas,  quand  on  touche  le  sol  plan,  la 
rivière  n'est  plus  visible,  tant  elle  coule  profondé- 
ment encaissée.  De  l'herbe,  l'infini  des  graminées, 
sans  interruption,  semble-t-il,  jusqu'à  l'autre  chaîne 
de  collines.  Mais  bientôt  commence  une  arcadienne  • 
végétation  de  grands  lauriers  roses,  en  lleurs  en  ce 
moment.  On  va  de  l'une  à  l'autre  de  ces  hautes 
touffes  espacées,  en  arrachant  au  passage  quelques- 
unes  de  ces  miraculeuses  fleurs  au  clair  satin,  pré- 
cieux comme  celui  des  azalées.  Et  la  solitude  se 
peuple,  à  l'abord  du  grand  oued  et  du  gué.  Des 
bœufs  errent  là,  près  du  facile  abreuvoir;  d'autres, 
au  poil  humide,  qui  viennent  de  l'autre  bord,  se 
rallient,  attendent  leur  pâtre  avant  de  se  remettre 
en  route. 

Et  puis  voici  la  berge,  et  dans  son  creux  qu'il  ne 
remplit  pas,  le  fleuve  sans  profondeur,  aA^ec  ses 
chenaux  divers,  de  longues  traînées  de  galets  et 
de  vase,  lui-même  aussi  jaune  et  plus  splendide 
que  cette  boue  :  terre  fluide  en  vérité,  tant  il  est 
chargé  de  limon.  Sur  cette  glèbe  coulante,  le  talus 
de  la  rive  plaque  une  ombre  de  métal. 

Et  tout  cet  espace  pierreux  ou  qui  ruisselle  est 
magnifiquement  animé.  Des  troupeaux  passent 
d'une  rive  à  l'autre,  ou  simplement  s'y  dispersent  à 
leur  guise  comme  dans  la  prairie,  —  de  grands  bes- 
tiaux. Immobiles,  la  plupart  ne  font  que  jouir  de 
l'eau  froide.  Ils  l'aspirent  de  leurs  naseaux  baissés, 
lèvent  la  tête  et  puis  recommencent  avec  lenteur, 
ceux  du  bord  jusqu'aux   chevilles   dans  la  nappe 
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milice  (jue  liiil  onduler  chaque  caillou;  les  autres 
plongés  à  mi -ventre  dans  le  plein  du  courant 
qui  pousse  de  fortes  vagues.  Mais  plusieurs  sont 
montés  sur  une  longue  laisse  de  gravier.  C'est  un 
socle  où  leurs  groupes  se  dressent,  cornes  hautes, 
sur  le  vaste  ciel  et  la  hande  étroite  de  la  phiine, 
—  ou  bien  le  mufle  tendu,  mugissant  longuement 
à  l'espace. 

Mieux  que  la  [)ure  solitude  une  telle  scène  nous 
ramène  les  temps  de  la  terre  primitive.  Ces  grands 
ruminants  qui  vaguent  là  par  centaines,  comme  ils 
s'harmonisent  à  ce  paysage  élémentaire,  à  son 
immensité  vide!  Avec  les  tortues  noires  et  les  ibis 
de  la  plage,  ils  sont  les  principaux  vivants  de  cette 
prairie  sauvage  où  des  eaux  roulent  du  limon  dans 
un  lit  trop  large  et  dévasté,  parmi  des  grèves  et  des 
galets,  sous  des  berges  de  lauriers-roses. 


C'est  par  là,  entre  l'oued  Ouarr'a  et  le  Sebou, 
que  le  paysage  commence  à  changer.  On  quitte 
enlin  le  ptiys  chargé  de  glèbe,  on  sort  de  ses  molles 
et  trop  vertes  ondulations.  D'une  rivière  à  l'autre 
il  faut  encore  monter  et  puis  descendre,  mais  la 
pierre  aflleure  :  une  aridité  croissante,  une  herbe 
]dus  grise,  et  bicMi  loin,  allongés  en  demi-cercle  à 
l'orient,  au  sud,  des  linéamcnls  do  montagnes, 
purs  comme  le  pli  lisse  et  tranchant  qui  nait 
d'un   sillage   au    placide    azur  diiii   lac,   —   idéale 
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pureté  qui  nous  dit  à  de  grandes  distances  la  pierre 
nue  des  cimes.  L'étranj^e  ici,  comme  en  certaines 
régions  d'Andalousie,  c'est,  à  cette  altitude  insigni- 
fiante, l'impression  que  l'on  a  de  voyager  sur  de 
hauts  plateaux.  Les  longues  crêtes  effilées  dominent 
de  très  peu  la  plaine,  et  tout  s'allège  comme  tou- 
jours sur  les  hauteurs  :  l'air,  la  lumière,  le  mouve- 
ment du  sol,  les  végétations,  la  palpitation  même 
de  la  vie  qui  hat  en  nous  plus  joyeuse  et  dansvante. 

A  toutes  les  heures  de  cette  journée-là,  ces  loin- 
taines montagnes  gardèrent  des  couleurs  de  matin 
et  de  soir.  Le  soleil  les  teignait  de  mauve  suhtil  et 
de  rose;  les  omhres  y  coulaient  molles  comme  de 
l'eau  hleue.  Tout  était  là  tendresse  et  vivacité, 
nuance  changeante,  pâle,  et  qui  pourtant  s'éter- 
nisait, comme  les  nacres  immatérielles  du  crépus- 
cule en  Norvège.  Si  fluides  s'étiraient  ces  longues 
vagues  sans  hauteur,  qu'elles  semblaient  traver- 
sées par  de  la  lumière,  —  lumière  bleue,  violette 
ou  qui  s'empourpre,  comme  celle  du  saphir,  de 
l'améthyste  et  du  rubis.  On  voyait  bien  que  ni 
terre  ni  végétation  n'alourdissait  cela.  Simplement 
le  modelé  intérieur  et  fixe  de  la  planète  faisait 
saillie  par  là  comme  du  diamant  hors  d'une  gangue, 
et  devenant  aérien,  se  transmuait  en  esprit,  en  pure 
volonté... 

Autour  de  nous  la  plaine  était  bien  plus  réelle 
que  ces  lointains  de  cristal,  mais  claire  d'une 
extraordinaire  clarté,  comme  lorsque  des  rayons 
rasants   l'inondent.   Et  le   ciel,    pâle  aussi,    d'une 
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façon  étrange,  son  azur  décoloré,  blanchi  jusfju'à 
l'argent.  Et  jiourtant  les  vraies  ardeurs  africaines 
commençaient.  Des  aspects  de  jour  (jui  commence 
ou  finit,  mais  de  neuf  heures  à  cin([  heures,  des 
aftluences  de  lumière  comme  à  midi,  —  un  midi 
tout  de  suite  atteint,  fixé  au  ciel  et  qui  nous  ver- 
sait toujours  hi  même  pluie  de  ravons,  inllexihlc, 
et  dont  rintensité  ne  se  mesurait  (ju'à  la  fatigue 
de  l'œil. 

En  ce  môme  jour  du  jeune  avril,  le  thermomètre 
à  l'omhre  dépassa  pour  la  première  fois  trente 
(Icîirrés. 


De  l'autre  côté  du  Sebou,  commence  le  territoire 
des  Cherarda,  tribu  guerrière,  où  le  Sultan  trouve 
encore  des  soldats  de  giiich  ',  à  condition  cju'ils 
soient  libres  de  rentrer  chez  eux,  quand  ils  ont  assez 
du  service,  et  que  les  villages  puissent  batailler  à 
leur  plaisir.  D'ici  à  Fez,  la  route  est  beaucoup  moins 
siire.  Détail  significatif,  plus  nous  approchons  de  la 
ville  du  Sultan,  et  plus  le  guide  nous  rappelle  le 
conseil  de  prudence.  Défense  maintenant  de  galoper 
seul  en  avant  et  de  s'attarder  derrière  la  caravane. 
Tout  près  du  Si'bou,  Djelali,  qui  talonnait  sa  miiif 
|)rès  de  mon  cheval,  m'a  pris  le  bras  brusijuc- 
nient  :   «  Tiens,  regarde!  »  Deux  canons  de  fusil, 

I.  (Uiirh  :  liini|)c  rciiiiliric  rdiiiTiic  jiar  (•«•il,iiii("<  liiliii~^  m;i':li/i'n. 
l'ii  rihaiiLic  «le  ccrlaiiis  jiriv  ili'urs. 
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à  trente  mètres  de  la  piste,  brillaient  derrière  un 
fourré.  En  réalité  les  Européens  risquent  peu  :  ces 
fusils  espéraient  quelque  solitaire  marchand  maure  ; 
plus  probablement,  méditaient  une  vendetta.  Les 
voyageurs,  qui  vraiment  valent  une  cartouche, 
voyagent  généralement  en  force.  En  tout  cas,  c'est 
lîni,  pour  nous,  des  présents  de  laitage  et  de  cous- 
coussou,  le  soir,  dans  les  villages,  des  cheikhs 
amis,  et  de  leurs  bibliques  bienvenues.  On  nous 
regarde  de  travers,  et  si  nous  obtenons  encore 
(contre  belle  monnaie  hassani)  les  hommes  de  garde 
auxquels  nous  avons  droit,  ceux-ci  entendent  bien 
rire  et  crier  à  leur  guise,  et  cette  nuit  de  veille, 
en  faire  un  réveillon  de  Ramadan.  Vers  deux  ou 
trois  heures  du  matin,  quand  on  est  exaspéré  de 
ne  pas  dormir,  si  l'on  va  leur  offrir  de  l'argent  pour 
se  taire  (mieux  vaut  ne  pas  menacer),  ils  prennent 
les  piécettes  et  crient  davantage,  excités  par  l'au- 
baine. Pour  dormir  un  peu,  nous  comptons  sur  les 
siestes  de  l'après-midi. 

A  ce  campement  du  Sebou,  nous  rencontrons  la 
«  caravane  du  trésor  »,  qui  s'en  va  porter  à  Fez  le 
produit  des  douanes  de  Tanger.  Longs  colloques 
entre  son  caïd  et  notre  guide  ;  de  loin,  je  vois 
celui-ci  —  immense  sur  sa  petite  mule  blanche  — 
qui  secoue  la  tête  négativement,  et  lève  la  main 
à  plusieurs  reprises,  comme  pour  attester;  je 
m'approche  et  j'entends  ses  la!  ta!  qui,  régulière- 
ment, reviennent  dans  un  discours  de  haute  poli- 
tesse, mais,  cela  est  visible,  de  refus  et  de  dissenti- 
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nuMit.  ImiIi'ii,  il  vient  nous  trouver,  cl  nous  explique, 
disert,  dénionstrutif,  ce  qu'on  lui  demande  :  «  deux- 
là  qui  portent  l'argent  au  Sultan,  ils  ont  [)cur  chez 
les  Clierarda;  ils  disent  qu'il  n'y  a  pas  assez  de 
fusils  avec  eux,  mais,  tu  sais,  la  laxhl  c'est  mau- 
vais! je  dis  :  non!  Alors,  ils  disent  de  demander 
aux   maîtres,  parce  que  les  lîoumis  sont  les  amis 

du  Sultan » 

Nous  rejetons  impitoyablement  cette  proposition. 
Ah!  non!  par  exemple!  c'est  trop  danj^ereux  de 
servir  d'escorte  aux  sacs  du  trésor  cliérifien.  Si  le 
Sultan  n'est  pas  capable  de  jj;arantir  aux  A'oyageurs 
la  sûreté  de  la  route,  au  moins  qu'il  ne  leur  demande 
pas  d'escorter  son  felous! 


Au  matin,  nous  quittons  sans  regret  ce  premier 
douar  des  inhospitaliers  Cherarda,  sans  le  revoir 
d'ailleurs,  si  épaisse  est  la  brume  bleue,  qui,  du 
lleuve,  s'est  répandue  sur  la  campagne.  On  devine 
seuhiment  des  pointes  de  gourl)is,  et,  moins  vagues, 
mais  fantastiquement  agrandis  par  le  brouillard, 
des  fantômes  de  cigognes,  haut  di'essées  dans  leurs 
nids  sur  leurs  grêles  échasses.  Peu  à  peu,  la 
lumière  du  soleil  a  commencé  de  couler  dans  cette 
vapeur;  elle  y  fond  ;  du  bleu  se  fait  dans  l'air.  Alors 
se  l'éx'èle  la  longue  [daine  de  Seboli,  sous  le  mur 
vraiment  alpc^stre  dont  nous  longeons  la  base. 
.Mais,  de  la  terre,  continuent  <le  s'essorer  des  fumées 
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blanches,  chassées  toutes  ensembk^  par  le  vent 
délicieux  de  mer.  Le  plus  frais  et  lumineux  matin, 
comme  en  été  tous  ceux  qui  commencent  par  de  la 
brume.  L'imperceptible  alouette  emplit  le  ciel 
immense... 

Vers  huit  heures,  on  se  détourne  du  fleuve,  et 
par  une  vallée  transversale  on  pénètre  tout  droit 
dans  la  montagne .  Encore  une  longue  étendue 
toute  plane,  mais  étroite,  cette  fois,  comme  un 
fiord  entre  deux  côtes  montagneuses;  un  pays 
vert  et  secret  dont  nous  venons  de  découvrir 
l'entrée.  En  Syrie,  venant  de  rilermon,  et  remon- 
tant vers  le  nord,  soudain  j'ai  vu  s'ouvrir  entre  les 
deux  Libans  un  inlîni  tout  en  longueur  comme 
celui-ci,  la  Bekaà,  que  les  anciens  appelaient 
Syrie  creuse.  De  la  même  façon  le  regard  et  l'àme 
s'élancent  ici,  plus  enivrés  d'un  tel  espace  qui  fuit 
entre  deux  limites,  que  du  cercle  ordinaire  de  la 
plaine.  C'est  ici  la  même  lumière  que  là-bas,  les 
ombres  molles  et  violettes  au  flanc  de  la  montagne, 
les  cimes  de  pierre,  qui  semblent  brûler  par  en 
haut  et  se  dissoudre  en  ardent  azur.  Et  dans  la 
vallée,  la  richesse  agricole,  des  blés  frais-ruisse- 
lants au  vent  léger,  des  blés  comme  dans  notre 
Beauce,  au  début  de  juin,  mais  plus  sauvages, 
leur  profondeur,  bleu-vert  et  fluide  comme  celle  de 
l'eau,  bien  plus  pénétrée  de  folles  fleurs  :  bleuets, 
traînées  de  coquelicots,  azur  et  sang  ondulant  en 
longues  vagues,  avec  le  vert  lustré  des  herbes  et 
des  épis. 
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Qniiiid  nous  arrivons  ù  l'étape,  le  «  convoi  de 
l'argent  »,  qui  tentait  de  nous  suivre,  est  loin  en 
arrière.  Djellali  nous  explique  sa  lenteur  :  «  Ceux-là 
sont  niaij;hzen,  dit-il  :  toujours  cliomjfi  (lente- 
ment) »  ;  et  son  cUiquenient  de  lanj^ue,  sa  main 
qui  se  lève  au  bout  du  poignet  finissent  d'exprimer 
son  mépris.  Mtujhzen,  chose  de  l'Etat  marocain, 
c'est-à-dire  l'indis'cipline  des  hommes  et  la  misère 
des  bêtes,  les  hommes  non  payés  se  payant  sur  la 
nourriture  des  bêtes,  celles-ci  faméliques  et  clopi- 
nantes, malgré  les  coups  d'aiguillon  dans  leurs  plaies 
entretenues  à  vif.  Bonsoir  à  cette  caravane 
maghzen!  Elle  nous  retrouvera  peut-être  aux 
étapes,  mais  nous  n'aurons  plus  l'inquiétant  voi- 
sinage de  son  «  trésor  ».  Elle  loge  la  nuit,  à  l'in- 
térieur des  douars,  et  le  jour,  traîne  loin  derrière 
nous. 

Grand  émoi  dans  ce  village  où  nous  arrivons, 
quand  nous  faisons  mine  de  dresser  les  tentes  dans 
un  champ  voisin.  Des  femmes  accourent,  clamantes, 
et  se  jettent  contre  les  bètes  pour  empêcher  les 
muletiers  de  décharger.  Alors  bataille  de  cris,  à 
l'arabe,  où  les  nôtres,  d'aineurs,  sont  loin  d'avoir 
le  dessous.  II  paraît  que  Ton  veut  nous  obliger  à 
loger  à  l'intérieur  des  cactus.  (Jn  craint  que,  pour 
épargner  notre  fourrage,  nous  ne  lâchions  notre 
cavalerie  dans  le  jeune  blé  :  c'est  le  procédé  des 
troupes  magbzcn.  Nous  attestons  la  pureté  de  nos 
intentions  :  ils  vont  voir  ce  qu'est  une  caravane 
honnête  et  disciplinée  à  l'européenne.  Et  puis  nous 
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refusons  absolument  de  nous  laisser  parquer  pour 
la  nuit  dans  une  clôture,  avec  des  Arabes,  des 
troupeaux,  des  chameaux,  sans  compter  la  foison 
non  moins  certaine  des  insectes.  Quand  ils  voient 
que  nous  commençons  quand  même  à  planter  nos 
piquets,  subitement  ils  se  calment;  l'ancien  du 
village  s'avance  et  prononce  les  saints  :  il  est  con- 
tent que  nous  soyons-là;  tout  est  à  nous,  le  blé, 
les  bêtes  du  village;  il  demande  à  Dieu  de  bénir 
nos  têtes. 

Dans  le  tumulte  de  tout  à  l'heure,  je  n'avais  pas 
remarqué  la  singulière  et  profonde  beauté  de  ce 
personnage.  La  face  est  longue,  ravinée,  séchée 
depuis  longtemps  comme  l'écorce  des  vieux  chênes 
morts,  le  cuir  des  vieux  pachydermes.  A-t-il 
quatre-vingts  ans?  en  a-t-il  cent  vingt?  On  ne  sau- 
rait dire.  Des  yeux  profonds  et  presque  éteints 
sous  le  front  haut,  sous  la  saillie  la  plus  austère  et 
délicate  des  orbites;  la  barbe,  un  flot  d'argent 
jusqu'à  la  ceinture;  des  gestes  tout  d'un  coup 
devenus  lents  et  presque  religieux.  Je  n'ai  vu  cette 
noblesse  virile  et  rêveuse  du  t5^pe  que  chez  certains 
vieillards  de  l'Inde,  dans  les  provinces  musulmanes 
du  Nord-Ouest. 


Visiblement  nous  approchons  de  Fez;  notre  piste 
en  rencontre  d'autres  qui  viennent  de  Mekinez  et 
de  \a  rolo,   d'h]!  Arach  par  la   route  d'en  bas,  de 
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Rabat  :  petites  lij^nies  imperceptibles  (aussi  vieilles 
peut-être  que  le  peuple  maure),  et  qui,  dans  l'herbe, 
cheminent  maintenant  de  compagnie.  Et  la  route 
se  pcujjlc;  on  croise  des  liles  de  piétons,  des  cara- 
vanes armées,  parfois  une  lente,  ondulante  proces- 
sion de  chameaux  qui,  sous  des  charges  énormes, 
se  prélassent — 

Mais  surtout,  les  ossements  de  bètes,  à  droite  et 
à  gauche  de  la  sente,  se  multiplient,  les  longues 
échines  de  chevaux,  des  jambes  d'ânes  et  de  mulets, 
des  squelettes  entiers,  dont  les  crânes  sont  tournés, 
toujours,  dans  la  direction  de  Fez,  les  bêtes  tom- 
bées là  étant  celles  (|ui  arrivaient,  après  de  longues 
journées  de  peine. 

Nous  sommes  en  plein  massif  montagneux. 
Jîien  au-dessus  de  la  piste  que  nous  suivons,  les 
villages  s'accrochent  aux  rochers,  comme  des  nids 
méhants  de  rapaces,  pour,  de  loin,  surveiller  le 
toujours  possible  ennemi.  Vers  dix  heures,  on 
enten  1  une  fusillade.  Je  lève  les  yeux  :  l'un  de  ces 
pitons  est  enveloppé  de  fumée  blanche.  Le  guide 
nie  dit  :  «  Ne  crains  pas,  mais  passons  vite;  c'est 
un  douar  qui  en  mange  un  autre  ». 

Une  heure  plus  lard,  un  petit  bois  d'oliviers 
paraît  sur  une  pente  lointaine.  A  Chemmakha, 
nous  avons  vu  cinq  ou  six  oliviers,  des  grenadiers 
et  des  h'guiers  sauvages  près  de  l'oued  Ouarra. 
mais,  depuis  VA  Qçar,  pas  un  lucus  véritable, 
comme  celui-ci.  Un  de  nos  hommes  s'exclame  : 
«    Keuardc!  c'est    le  village  des  lîeni   llamar  :  ils 
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ont  des  jardins  !  Ceux-là  sont  riches  ;  ils  travaillent!  » 
Ces  Béni  Hamar  sont  vraiment  extraordinaires. 
Non  seulement  ils  prennent  la  peine  de  cultiver 
deux  ou  trois  cents  oliviers,  mais  ils  s'elîorcent 
d'en  vendre  les  fruits.  Un  paisible  commerce,  et 
qui  n'ajoutera  guère  aux  profits  que  l'Europe  espère 
tirer  de  ce  pays;  mais  c'est  le  seul  dont  nous 
ayons  vu  signe  dans  les  campagnes  marocaines.  De 
loin  en  loin,  un  homme,  souvent  jeune,  accroupi 
devant  cinq  ou  six  douzaines  d'olives  noires,  et  qui 
pourrait  aussi  bien  garder  un  tas  de  petites  pierres, 
tant  il  semble  peu  s'inquiéter  de  la  vente,  et  placi- 
dement, d'un  air  de  rêve,  nous  regarde  passer. 
Pour  un  petit  cuivre  on  achète  l'un  de  ces  tas, 
mais  il  faut  le  prendre  soi-même,  mettre  le  felouk 
dans  la  main  du  marchand,  qui  semble  venu  là 
moins  pour  attendre  un  invraisemblable  acheteur 
que  le  sommeil.  Mais  ces  dormeurs  doivent  con- 
naître des  réveils  brusques,  d'énergiques  sursauts 
à  la  façon  des  fauves  qui  somnolent,  car  ils  sont 
tous  armés.  C'est  la  carabine  au  dos  qu'ils  savou- 
rent les  joies  du  rien  faire.  Chaque  paire  aussi, 
dans  ce  pays  des  Cherardas,  porte  un  fusil  pour 
garder  ses  moutons. 

A  Mekkès,  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  32"  à 
l'ombre.  Nous  campons  sur  de  sinistres  terrains 
enflammés.  De  la  pierraille  de  silex  et  dos  osse- 
ments par  centaines,  il  n'y  a  rien  d'autre  près 
de  ce   triste  douar.  Jusqu'à  sa   haie   circulaire,  à 
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deux  pas  des  liahitations  luiiuaines,  on  peut  voir, 
levant  le  i^n-illai^e  de  leurs  cotes,  ces  longues  car- 
casses de  chevaux,  pareilles,  avec  leur  arête  centrale, 
à  des  restes  de  grands  poissons.  Dans  les  plus 
récentes,  couvertes  encore  d'une  sombre  ordure, 
des  chiens  maigres  entrent,  tirant  des  lambeaux 
avec  effort.  Mais  plus  nombreuses,  les  jambes 
d'Anes  qu'ils  ont  détachées  jonclient  ces  pentes, 
velues  encore,  munies  de  leurs  sabots,  le  jarret 
naturellcme,nt  plié.  Des  souffles  fades  s'exhalent  de 
ces  champs  affreux,  où  des  enfants  nus  jouent  au 
milieu  des  chiens  fossoyeurs. 

Tout  de  même,  le  ciel  s'apaisant,  on  est  encore 
moins  mal  ici  que  dans  le  kraal,  gîte  commun 
aux  caravanes  d'origine  diverse  qui,  toutes,  vien- 
nent s'y  enfermer  pour  leur  dernière  nuit  avant  la 
ville  sainte.  A  la  fin  du  jour  j'ai  tenté  d'y  pénétrer. 
Cinquante  mulets,  autant  de  chameaux,  une  cen- 
taine d'ànes  et  de  chevaux,  et  des  chèvres,  des 
moutons  par  troupeaux,  avec  les  pâtres,  les  cha- 
meliers, les  voyageurs  :  un  cacophonique  salmi- 
gondis, derrière  les  cactus  et  le  fossé,  de  gens  et  de 
bêtes;  et  leurs  odeurs  s'ajoutent  aux  sinistres 
effluves  qui  flottent  sur  les  terrains  d'alentour. 

Nuit  fiévreuse.  Un  ciel  ardent  d'étoiles  que  l'on 
va  souvent  regarder,  et  qui  ne  senihlcut  jamais 
commencer  à  j)àlir.  Comme  on  attend  l'aube  de 
ce  jour  <|iii   nous   montrera   les  iniMarcts   de  i'ez ! 


L'ENTRÉt:   DE   1  EZ 


I 


/  /  avril.  —  Nous  descendions  depuis  des  heures 
par  une  garrigue  rocheuse  quand  \a  plaine  de  Fez 
s'est  ouverte  devant  nous,  si  chiire  et,  vue  de  haut, 
d'une  telle  ampleur  que  nous  avions  envie  de  crier, 
coninic  les  (irecs  de  Xénophon,  quand  ils  retrou- 
vèrent la  mer  :  Thalassa!  Thalassa! 

C'est  l'arrivée  dans  une  nouvelle  région  du 
Maroc.  Immensité  plane,  espaces  de  la  terre  endor- 
mie, et  (|ui  pâlissent  sous  le  feu  du  soleil  méridien. 
A  d'inappréciables  distances,  une  ligne  de  mon- 
tagnes émerge  de  l'horizon;  c'est  la  fumée  la  plus 
fluide,  et  par-dessous,  comme  devant  une  côte  très 
lointaine,  on  distingue  la  ligne  imperceptible  et 
précise  que  tend  la  courbure  de  la  planète.  Mais  au 
sud-est,  cette  longue  vapeur  étirée  monte,  monte 
on  triangle  pâle,  et  l'on  dirait  seulement  (|ue  c'est 
le  pâle  azur  qui  se  rassemble  et  s'épaissit  un  peu  là. 
Par  en  bas,  cela  pose  dans  du  vide,  comme  l'appa- 
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rition  d'un  Fuji-Yama  de  rêve;  et  rien  n'en  révéle- 
rait la  nature  terrestre  sans  les  rayures  blanches 
dans  ce  bleu  de  brume,  les  stries  régulières  qui  ne 
peuvent  être  que  d'une  cime  ravinée  de  neiges  :  un 
sommet  du  Moyen-Atlas,  qui  par  les  jours  très  purs 
apparaît,  vient  mystérieusement  planer  au-dessus 
de  Fez. 

Nous  suivons  le  pied  d'une  interminable  mon- 
tagne de  pierre  qui  tombe  dans  cette  plaine  comme 
un  Apennin  dans  la  Méditerranée.  Là  haut,  sa  crête 
obliquement  dressée  s'amincit  et  se  creuse  à  la  façon 
d'une  longue  vague  en  fuite,  en  sorte  que  là  aussi 
tout  est  simple,  dessiné  en  amples  lignes  horizontales 
comme  la  plupart  des  paysages  d'Afrique.  Et  là 
encore  tout  s'allège,  comme  au  ciel  le  frémissant 
azur,  comme  cet  air  enivrant,  comme  sur  la  terre 
l'herbe  illuminée  de  la  prairie  et  les  nappes  roses 
de  petites  fleurs.  Immatérielle  pureté  de  cette  roche 
qui  s'empourpre,  seml)le  radieuse  de  sa  propre 
substance,  et  se  pénètre  de  liquides  ombres  bleues, 
à  mesure  que,  le  soleil  baissant,  l'étendue  se 
dépouille  de  ses  détails,  se  fait  toute  lisse,  et  se 
glace  de  lumière. 

De  la  ville  sainte,  rien  n'apparaît  encore,  mais 
des  sortes  d'îles  s'allongent  à  l'horizon,  sombres 
corbeilles  de  verdure,  qui  sont,  nous  dit  le  guide, 
les  jardins  clos  du  Sultan.  A  la  lorgnette,  on  dis- 
tingue de  hautes  cimes  feuillues  de  peupliers,  des 
fourrés  qui  doivent  être  pleins  d'oranges  et  des  fleurs 
de  la  grenade.  J'imagine  de  beaux  jardins  musul- 
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nians  où  des  femmes  de  liarem  viennent  jouer  dans 
l'ombre  verte  au  bord  des  eaux  courantes 


De  plus  en  plus  se  multiplient  les  petites  pistes 
parallèles  qui  fuient  devant  nous  dans  l'herbe  et  les 
roses  liserons.  Cela  signifie  un  va-et-vient  actif  de 
voyageurs,  des  caravanes  venues  de  régions  dilTé- 
rentes  et  qui  se  rejoignent,  marchent  de  front  aux 
abords  d'une  grande  ville  arabe.  D'heure  en  heure 
maintenant  nous  rattrapons  de  longs  convois  de 
chameaux.  Chaque  fois  notre  troupe  de  chevaux  et 
de  mulets  se  mêle  à  la  leur,  pour  insensiblement 
s'en  séparer;  et  chaque  fois  nous  avons  l'illusion  de 
retrouver  les  fabuleuses  créatures  que  nous  avons 
déjà  laissées  derrière  nous,  tant  elles  sont  pareilles 
toujours,  et  nous  étonnent  de  la  même  façon.  Tou- 
jours le  même  pas  de  sommeil  sous  les  charges  qui 
les  écrasent,  la  même  stupeur  des  longues  têtes 
qui  oscillent  d'un  mouvement  sans  vie,  par  leur 
seul  poids,  semble-t-il,  au  bout  de  la  courbe  élastique 
du  cou,  —  la  même  allure  de  bête  survivante  d'une 
autre  faune,  et  qui  passe  au-dessus  des  petites  créa- 
tun>s  d'aujourd'hui,  sans  les  voir,  plongée  dans  son 
rêve  d'autrefois.  I"^t  dans  chaque  troupe  il  y  a  un 
chameau  enfant,  toujours  \r  même  aussi,  libre,  sans 
charge,  en  hiim^  i)h»nde  à  côté  des  monstres  |)elés 
et  sans  âge,  le  seul  qui  paraisse  actuel  et  vivant, 
car  il  a  les  gaucheries,  les  sautillements  brusques 
et  capritants  de  tous  les  jeunes  quadrupèdes.  lA  les 
mêmes  chameliers  semblent  aussi  rei»araîtie,  |)lus 
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grands,  plus  impassibles  que  les  conducteurs  de 
mules,  marchant  à  pas  plus  espacés,  d'une  gravité 
taciturne  qui  contraste  avec  la  belle  humeur  de  nos 
bavards.  C'est  une  caste  :  des  fils  comme  des  pères 
les  pas,  les  gestes,  les  mouvements  de  vie  sont 
rythmés  sur  ceux  des  solennelles  bêtes. 

Et  puis  nous  croisons  des  voyageurs  :  beaucoup 
de  pauvres  gens,  les  jambes  pendantes,  à  califour- 
chon sur  l'extrême  croupe  de  leurs  ânes;  mais 
aussi  de  vrais  cavaliers,  d'allure  pittoresque  et  mili- 
taire, qui  vont  par  cinq  ou  six  de  front.  Fiers 
visages  entre  la  blancheur  des  turbans  et  celle  des 
bernouss  envolés;  longs  fusils  qui  balancent  aux 
épaules,  poignards  et  poires  à  poudre  aux  cein- 
tures, étriers  damasquinés  et  larges  comme  des 
plats,  où  posent,  haut  relevés,  les  pieds  dans  leurs 
jaunes  babouches.  Ou  bien  des  personnages  paci- 
fiques et  non  moins  importants,  sagement  assis 
en  des  selles-fauteuils  de  velours  rouge,  sur  des 
mules  prudentes  et  bien  tondues.  Ceux-là  portent 
haïk  :  une  draperie  de  grand  style,  d'aspect 
romain,  qui  s'enroule  sur  la  tête,  et  dont  un  flot 
volumineux  se  rejette  noblement  sur  l'épaule.  Par- 
dessous  on  aperçoit  le  caftan  vert  ou  mauve  dont  la 
couleur  ne  se  révèle  que  par  transparence  et  s'éteint 
délicieusement  sous  les  mousselines.  Ces  costumes, 
ces  visages  pleins,  d'une  pâleur  et  d'un  sérieux 
bienséants,  annoncent  de  vrais  bourgeois  maures, 
qui  vivent  avec  une  sagesse  musulmane,  sans  inutile 
mouvement,  dans  l'ombre  des  ruelles  et  des  bazars. 
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La  villo  sainte  ne  se  révèle  loujouis  pas,  mais 
nous  la  pressentons.  Processions  de  chameaux, 
pelotons  militaires,  marchands  sur  leurs  nmles, 
hédouins  sur  leurs  ânes,  longs  troupeaux  hélants, 
toute  cette  vie  qui  se  meut  dans  la  même  direc- 
tion sur  les  sentes  parallèles,  c'est  comme  à  l'ap- 
proche d'un  grand  port,  quand  la  mer,  encore  illi- 
mitée au  regard,  se  peuple  de  vaisseaux  et  de 
harques,  et  que,  grandes  et  petites,  toutes  ces  voiles 
ensemhle  tendent  vers  le  même  point  de  l'horizon. 

Mais  sur  la  route  de  Fez,  il  n'y  a  pas  de  plus  helle 
troupe  en  ce  moment  que  la  nôtre,  ni  de  plus 
joyeuse.  Ceux  que  nous  allons  retrouver  dans  la 
mystérieuse  ville  sont  venus  au-devant  de  nous, 
avec  leur  escorte  de  soldats  marocains  et  les  spahis 
d'Algérie  au  hernouss  hleu  de  ciel  qui  décorent  la 
légation  de  France.  Nous  les  attendions  un  peu,  les 
ayant  prévenus  hier  par  un  rahkas  qui  passait  à 
Mekkès.  Et  pourtant,  de  les  voir  apparaître  là,  dans 
cette  plaine  que  nous  avons  l'illusion  de  découvrir 
et  que  nous  venons  d'atteindre  après  dix  jours  de 
route  à  travers  les  solitudes,  —  de  les  reconnaître 
tout  d'un  coup  parmi  ces  cavaliers  qui  peuplent  les 
pistes,  au  milieu  de  cette  vie  d'un  autre  monde  et 
{Vwn  autre  temps,  cehi  semlthiit  invraisemhhihh'. 
Petite  hèvre  de  ces  minutes  où  l'œil  cherche  au 
loin,  dans  les  papillonnants  escadrons  de  hernouss, 
deux  hgures  européennes,  amies,  deux  figures  qui 
sont  nôtres,  l'une  d'elles  aussi  hlanche  et  flottante 
(jue  les  autres,  mais  assise   de  côté,  comme  nulle 
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silhouette  arabe  n'est  jamais  posée  sur  un  cheval. 
Et  le  moment  où,  sans  avoir  rien  distingué  de 
précis,  averti  par  un  pressentiment  certain,  on  se 
dit  :  Cette  fois,  c'est  sur;  les  voilà!  —  où  l'on  part 
au  galop  vers  eux,  les  miraculeusement  survenus  ! 
Et  tout  de  suite,  la  joie  de  voir  que  de  cette  troupe 
lointaine  les  mouvements  se  mettent  d'accord  avec 
les  nôtres,  car  les  voici  qui  prennent  l'allure  ondu- 
lante, allongée,  de  la  vitesse,  grandissent,  tant 
qu'enfin  les  visages  attendus,  d'un  seul  coup,  se 
révèlent,  les  voix  familières  nous  arrivent,  les 
acclamations  de  plus  en  plus  claires,  envoyées  du 
geste  jo3'^eux  de  la  main.  Et  c'est  fait!  dans  le  batte- 
ment sourd  et  soudain  multiplié  de  leurs  foulées 
les  deux  pelotons  se  sont  dépassés.  Il  faut  maîtriser 
les  chevaux  excités  de  leur  vitesse  et  de  nos  voix, 
les  forcer  à  revenir  en  arrière.  Mais  ils  dansent,  les 
impatients,  ils  s'effarent,  empêchent  de  se  serrer 
les  mains  qui  se  tendent.  Alors  nous  sautons  à  terre, 
nous  les  laissons  aux  cavaliers  bleu  de  ciel  d'Algérie, 
sous  la  protection  des  soldats  maghrébins  qui  sont 
restés  en  selle,  droits,  muets,  leurs  longs  fusils 
pointant  par-dessus  l'épaule,  —  une  si  petite  ligne 
sur  l'infinie  plaine  verte!  —  et  nous  allons  nous 
asseoir,  pour  causer  à  Taise  des  choses  de  chez 
nous,  au  bord  d'un  ruisseau  de  cristal  qui  coule  à 
fleur  d'iierbe  :  l'oued  Fez,  où  de  petites  tortues 
viennent  à  la  nage  nous  regarder  en  tournant  un 
peu  la  tète,  d'un  œil  très  doux,  attentivement 
humain 
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Fez  vient  de  se  montrer. 

Au  pied  de  la  haute  vague  de  pierre  qui 
rougit  de  plus  en  plus  dans  le  soir,  une  ondu- 
lation de  la  prairie  nous  la  cachait.  La  piste  que 
nous  suivons  s'est  infléchie;  ce  pli  de  terrain  pas- 
sant à  gauche,  comme  une  toile  de  décor,  est  venu  se 
confondre  à  la  montagne.  Alors  une  longue  barre 
do  créneaux  s'est  démasquée,  fauve,  où  s'espacent 
régulièrement  des  tours,  et  par  derrière  encore  des 
courtines,  des  bastions,  et  deux  minarets  verts  de 
faïence.  Mais  une  chose  étonne,  c'est  que  tout  cela 
([ui  resplendit  gravement  au  soleil  du  soir  paraît 
sans  profondeur.  Deux  ou  trois  lignes  de  défense, 
et  point  de  ville  au  delà;  jusque  dans  l'intervallo 
des  créneaux,  les  vides  verdissants  du  ciel  (il  parait 
que  Kez  affleure  tout  juste  au  seuil  de  la  plaine  et, 
de  l'autre  cùté,  coule  par  un  ravin  vers  des  creux 
profonds  que  nous  ne  voyons  pas). 

Nous  venons  de  l'atteindre,  le  sombre  mur  de 
I»rique  et  de  boue  sécliée,  plus  magnifiquement 
radieux  dans  le  soir  que  la  claire  turquoise  des 
minarets.  Jusqu'à  son  i)ied  vénérable  va  la  prairie, 
primitive  comme  à  vingt  lieues  d'ici,  désert  de 
verdure  comme  là-bas,  du  cùlé  de  rAtlanti({ue  où 
je  vois  s'allonger  sa  ligne  d'iiorizon.  Les  cham[is  de 
la  mer  sous  le  rempart  d'un  port  ne  sont  pas  à  ce 
pdini  sauvages.  Voilà  le  [dus  étrange  :  cette  ville 
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lieriiiétiquement  fermée  (on  n'aperçoit  aucune 
porte),  cette  grande  chose  mystérieuse  et  couleur 
du  temps,  qui  semble  s'être  levée  là  d'elle-même, 
et  que  nous  découvrons  dans  la  solitude,  poursui- 
vant sa  vie  silencieuse  et  millénaire. 

A  présent  nous  avons  dépassé  l'angle  nord  de  la 
morne  barre  qui  fait  front  aux  infinis  de  l'ouest. 
Avec  le  ruban  des  bêtes  et  des  gens  —  une  mince 
file  vivante,  —  nous  cheminons  sous  la  face  sep- 
tentrionale de  l'enceinte.  Qu'y  a-t-il  par  delà?  Ni 
bruit  ni  rumeur  de  ville,  nulle  fumée  visible,  et 
toujours  point  d'ouverture.  Je  m'écarte  un  peu  du 
sombre  mur  pour  voir  seulement  s'en  lever  un 
second  par  derrière,  parallèle,  mesuré  par  des 
bastions  semblables,  un  rempart  dans  un  rempart, 
tous  deux  si  monochromes  que  sans  la  sensation 
stéréoscopique  de  distance,  on  croirait  que  l'un  se 
superpose  à  l'autre.  Et  plus  loin,  deux  ou  trois 
longues  terrasses,  un  toit  vert,  trois  minces  tours 
rectangulaires.  (Test  la  ville  impériale,  déserte,  dirait- 
on,  dans  la  plaine  déserte,  faite  surtout  d'espaces 
vides,  de  farouches  enceintes  qui  s'emboîtent  comme 
dans  ces  palais  de  légende  arabe  que  des  djinns 
dressent  magnifiquement  loin  des  hommes  pour  y 
tenir  captif  quelque  fils  de  roi.  Au  centre  de  toutes 
ces  clôtures  s'enferme  le  Sultan.  Parfois,  quand  lo 
crépuscule  est  beau,  une  petite  silhouette  humaine, 
toute  seule,  toute  blanche,  apparaît  parmi  les  reflets 
de  majoliquo,  là-bas,  sur  une  terrasse  que  mes  com- 
pagnons  me   désignent,  et  ceux  qui  l'aperçoivent 


L'ENTREE    DE   FEZ.  91 

savent  <]u'//  est  là,  que  c'est  lui  (jui  rêve  devant 
la  gloire  lointaine  du  couchant,  après  la  prière 
du  niai^Iireb,  lai,  le  mystérieux,  le  saint  maître  de 
la  foi,  le  chérif  dispensateur  des  bénédictions — 


La  vie  de  Fez  commence  à  paraître.  En  lignes 

blêmes   à    la    base    du  puissant    mur,    un   peuple 

gris   gît  écroulé.   Chez  tous    une  seule  attitude   : 

les    genoux   au   menton,   les   membres  invisibles 

sous  les  ternes  voiles,  les  corps  ramassés  dans  le 

j)lus  petit  espace  possible.  Ils  se  taisent,  prostrés, 

[x'-trifiés    par   quelque   enchantement.  Et  pas   une 

main  qui  se  tende  seulement  vers  l'aumône.  Mais 

parfois,  à  mesure  que  nous  passons,  un  visage  se 

renverse  pour,   d'en   bas,  regarder  d'une  prunelle 

languide  les  lioumis  qui  défilent  sur  leurs  chevaux. 

Les  autres  ne  lèvent  pas  les  yeux,  —  de  parti  pris, 

me  dit-on.  Impuissants  à  empêcher  notre  présence 

détestée  dans  la  ville  sainte,  ils  veulent  au  moins 

l'ignorer  et  nous   opposer  l'imperturbable  indillé- 

rcnce.  Mais  entre  eux  on  dirait  qu'ils   s'ignorent 

aussi  :  quand  je  me  retourne  vers  ceux  que  nous 

avons  déjà  |iassés,  je  retrouve  les  mêmes  ini])assibi- 

lilés,  le  mêine  mutisme  (•(illcctif  et  farourlie.  nêvciif- 

ils  seulement?  J'imagine  que  simplement  ils  soiil, 

(ju'ils  existent,  et  voilà  tout,  comme  des  animaux 

au  repos,  dont  les  attitudes  sont  belles  et  pareilles, 

étant  celles   de    l'espèce.    Très    vaguement   aussi. 
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chacun  savoure  la  paix  de  la  montagne  et  de  la 
plaine,  la  paix  de  se  taire,  de  ne  point  bouger 
devant  un  paysage  éternel,  au  pied  de  murailles 
sans  âge,  parmi  des  choses  qui  parlent  en  silence 
des  infinis  monotones  de  la  durée,  des  générations 
toujours  pareilles,  de  la  mort  où  tout  se  défait 
facilement  et  monte  en  poudre  lente  sous  un  ciel 
toujours  jeune,  à  travers  les  retours  des  printemps 
et  des  fleurs  sur  la  prairie. 

Nous  passons  près  d'une  tombe  sacrée,  aux  murs 
affaissés  de  brique  :  un  vestige  de  quelque  siècle 
lointain.  Près  de  cette  pauvre  koubba,  un  petit  oli- 
vier n'a  pour  feuillage  que  de  menus  chiffons 
accrochés  là  par  la  piété  des  fidèles. 

Puis  c'est  la  «  cuve  des  morts  »  :  une  grande  auge 
collée  à  la  base  du  rempart  et  dont  les  bords  sont 
arrondis  par  l'usure.  Là,  depuis  des  siècles  que 
personne  ici  ne  sait  compter,  on  porte  les  morts 
pour  les  laver  avant  de  les  ensevelir.  Cadavre  par 
cadavre,  les  générations  successives  de  Fez  ont 
passé  par  cette  cuve  oîi  passeront  aussi  ceux-là 
qui,  repliés  dans  leur  posture  de  lassitude,  s'y 
adossent  en  ce  moment,  et,  sans  fermer  les  yeux, 
somnolent 

Au  moment  où  se  révèle  enfin  l'ogive  d'une 
poterne,  cotte  tombe  antique,  cette  cuve  funèbre 
sont  les  seuls  détails  au  pied  de  la  sombre  courtine. 
Comme  ils  s'harmonisent  à  la  tristesse  de  ce  peuple 
alVaissé  qui  ne  semble  pas  vivre!  (i'est  le  thème 
de  la   mort  qui  sonne  à  la  porte  de  la  cité  sainte. 
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pour  se  répéter  et  se  propager  alentour.  La  fraîche 
prairie  expire  par  ici.  Nous  avons  longé  toute  la  ville 
(lu  Sultan  ;  au  pied  de  la  nouvelle  ligne  de  créneaux 
qui  se  déploie  devant  nous,  je  ne  vois  plus  que 
pierre,  poudre  et  stérilité.  A  travers  des  aflleure- 
ments  de  calcaire,  des  ravins  et  des  talus,  entre 
des  ruines  et  des  cimetières,  le  mur  de  la  vraie  Fez 
grimpe,  descend,  se  perd,  s'en  va  promener  au 
loin  solitairement  ses  bastions  croulants  et  ses 
replis. 

Le  dur  paysage!  Plus  mélancolique  et  plus  vieux 
dans  la  riche  lumière  vespérale  qui  ne  paraît  pas 
venir  du  ciel,  mais  s'épancher  des  choses  terrestres, 
des  remparts,  des  roches,  de  tant  d'espaces  mon- 
tueux  et  semés  de  tumulus.  La  trace  des  hommes 
couvre  ces  pentes,  —  non  de  ceux  d'aujourd'hui 
(point  d'ordures,  nul  déchet  de  la  vie  actuelle  et 
([uotidienne),  mais  que  cette  terre  est  visiblement 
usée!  Sur  ce  sol  jaune  et  pulvérulent,  de  vagues 
pistes  séculaires  s'entre-croisent  partout,  et  partout 
cet  aspect  brûlé,  même  au  printemps,  cette  teinte 
fauve  qui  est  celle  de  la  très  vieille  enceinte  aussi, 
de  tout  ce  qui  dure  depuis  de  longs  âges  au  soleil 
et  ne  se  rajeunit  [)as  du  dedans.  La  plus  calme  et 
rayonnante  désolation.  Hors  de  ces  murs  où  s'enfer- 
ment cent  mille  créatures  humaines,  les  seules 
demeures  humaines  sont  celles  des  morts. 

Pas  très  loin  de  nous,  pourtant,  au  premier  pen- 
chant de  la  montagne,  un  trait  éblouissant  et  droit 
de  chaux  neuve  coupe  la  pierraille.  C'est  la  seule 
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chose  par  ici  qui  pourrait  ôtre  d'iiior  <ui  d'aujour- 
{l'Imi.  ('c  polit  niiir  est  un  lio.u  sacn',  une  insti/ld.  A 
certains  jours  solcnuels,  le  Sultan  viiîiit  y  monter 
pour  recevoir  l'hommage  de  son  |)euple.  J)ans  le 
j;raiul  paysage  de  paix  et  de  ruine,  au-dessus  de  la 
Manche  multitude  qui  jonche  la  pente,  une  petite 
ligure  s'érige,  de  candeur  scru|»uleuse  sur  h;  mur 
rigoureux,  une  silhoiicllc  liiéiali(|U('  cl  solilaire  de 
|tapc  musuhnan,  — et  sa  main  se  lc\c  dans  le  geste 
(jui  hcnil. 


Nous  avons  l'ail  halle  |)our  nous  pénélrer  de  ces 
choses  dont  le  sens  lumineusement  se  dégageait 
dans  le  cré|)uscule.  Quand  nous  nous  r(;mellons  (;n 
mai'clu^  la  cam[»agne  esl  presipu^  \'ide.  l'Iàneurs, 
cavaliers,  troupeaux,  lonle  la  \  le  (|iii  la  peuplait 
finit  de  refluer  dans  la  ville  pour  se  hlollir  d(;rrièrç 
les  remparts,  à  l'ahri  deshrigands  et  de  tout  ce  qui, 
la  nuit,  fait  peur.  Au  moment  de  passer  l'ogive  de 
lîâh  Segma,  quand  je  me  retourne,  je  ne  vois  plus 
au  loin,  sous  des  lignes  de  créneaux,  que  l'étendue 
rase  et  déserte  où  va  descendre  la  nuit. 

VA  nous  voici  dans  Fez.  Dans  Fez,  et  non  pas 
dans  une  ville  comme  les  autres.  P.as  une  maison  : 
rien  que  des  façades  de  forteresse;  les  alignements 
de  leurs  crans  noirs,  des  porches  en  fer  à  cheval, 
leurs  voûtes  profondes  et  coudées,  et  des  tours  qui 
se   lèvent   derrière   des    tours,  les   plus  lointaines. 
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celles  dont  la  base  est.  cachée,  hautes  et  massives 
coninio  (les  falaises,  aucçustes  dans  leur  vieillesse, 
et  teintées  de  cet  or  sombre  des  lichens  que  Ton 
prendrait  pour  la  trace  de  tous  les  soleils  couchants 
dont  leurs  fronts  s'illuminérenl  :  —enfin,  des  ter- 
rains vai::ues  dans  le  plus  her  et  mélancolique 
décor  féodal  qui  soit  au  monde.  Et,  de  quelque 
côté  que  l'on  se  tourne,  tous  ces  espaces  se  révèlent 
murés.  Le  souffle  du  soir  ne  s'y  glisse  pas  encore. 
Une  chaleur  inattendue  se  dégage  de  ces  pans 
verticaux  de  pierre;  une  poudre  blonde  flotte,  que 
pénètrent  les  odeurs  de  la  vie  arabe,  car  une  popu- 
lace emplit  ou  borde  ces  grandes  cours.  Dans  la  pre- 
mière, une  sorte  de  souk  fait  le  tour  des  murailles  : 
on  marchande  sous  les  auvents;  sur  le  sol  déni- 
velé des  bédouines  gisent,  entre  leurs  paquets 
d'herbes,  leurs  ànons  et  leurs  chameaux.  A  travers 
cette  mêlée  de  bêtes,  nos  soldats,  malgré  leurs 
haalek!  hoaleh!  ont  du  mal  à  nous  frayer  un 
chemin. 

Et  dans  les  autres  enceintes,  immenses,  solen- 
nelles, celles-là,  des  foules  sont  accroupies,  si 
humbles  sous  la  domination  des  hauts  remparts, 
et  s'y  confondant  presque,  aussi  grises  et  terreuses, 
en  longues  lignes  que  Ton  prendrait  de  loin  pour 
des  talus  de  poussière,  tant  la  forme  humaine, 
avaguie  déjà  par  les  ternes  draperies,  achève,  le 
soir,  de  s'elfacer  dans  cette  confusion  du  nombre. 
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Dans  la  plus  vaste  de  ces  grandes  aires  —  le 
Mechouar,  qui  sert  encore  aux  triomphes  imagi- 
naires du  Sultan,  —  sous  des  murs  formidables 
et  des  donjons  superposés,  des  musiques  sonnaient, 
scandées  de  battements  sourds  et  barbaresques  de 
tambourins.  Gela  cessait  et  reprenait  fantaisiste- 
ment;  ce  n'était  qu'un  jeu  sans  efïort  et  sans  rai- 
son, où  s'amusaient  des  flâneurs,  amis  du  soir  et  des 
calmes  ruines,  venus  là  simplement  pour  s'asseoir 
et  se  distraire  un  peu  avec  leurs  luths  et  leurs 
timbales,  comme  d'autres  avec  des  roses  qu'ils 
respiraient  et  regardaient,  —  parce  que  la  musique 
est  plus  belle  le  soir,  comme  les  roses.  Des  droma- 
daires, débouchant  l'un  après  l'autre  d'une  large 
ogive  ténébreuse,  traversaient  la  grande  cour  dans 
son  axe  le  plus  long,  processionnellement,  avec  la 
majesté  sans  bâte  d'une  flotte  qui  fait  son  entrée 
dans  un  port,  et  puis,  l'un  après  l'autre,  ils  s'en- 
fonçaient à  l'autre  bout  sous  une  barre  de  créneaux, 
entre  des  bastions  énormes,  dans  la  bouche  noire 
d'une  lointaine  ogive  symétrique.  Des  hommes 
d'armes  passaient  à  cheval,  en  groupes  que  rapetis- 
saient les  fantastiques  clôtures  de  ce  grand  espace. 
Ailleurs  déjà,  à  Tanger,  El  Arach,  El  Qçar,  dans 
les  campagnes  voisines  de  Fez,  j'avais  vu  des  cava- 
liers presque  aussi  beaux,  de  plus  longs  cortèges  de 
chameaux,  entendu  les  mêmes  musiques  maghre- 


L  KNTUKK    Dlî    FEZ.  97 

l)ines.  Ces  rangs  humains  tassés  contre  les  murs 
étaient  pareils  à  ceux  que  j'avais  déjà  longuement 
regardés  dans  les  villages  et  les  villes  de  province. 
Mais  à  tout  cela,  maintenant,  la  présence  des 
grands  monuments  du  passé  national  venait  prêter 
un  sens  et  une  valeur  extraordinaires.  Tout  cela, 
oiije  n'avais  encore  senti  que  du  pittoresque  i)lus 
ou  moins  disparate^  m'apparaissait  enfin  dans  son 
unité  profonde,  ancienne,  historique.  Cette  foule 
grisâtre  et  fainéante  se  révélait  de  même  style  que 
ces  vieilles  architectures  mauresques  et  militaires, 
vivantes  encore  et  si  pareilles  à  celles  qui  subsistent, 
squelettes  d'une  faune  disparue,  à  Grenade  et  à 
Tolède.  C'était  la  môme  humanité  sarrasine  qu'au 
moyen  âge,  celle  dont  rêva  toute  la  chrétienté, 
et  qui,  de  l'Espagne  païenne,  fit  irruption  dans 
notre  France  et  monta  jusqu'à  Poitiers.  A  la  décou- 
vrir, cette  foule,  dans  son  centre  original,  dans 
le  cadre  de  ses  monuments  ancestraux,  tout  près 
du  palais  héréditaire  et  caché  de  son  chef,  pour 
la  [)remière  fois,  depuis  que  j'étais  au  Maroc, 
j'avais  la  sensation  d'être  devant  un  peuple,  un 
vrai  peuple,  développé  par  sa  civilisation  propre, 
aj'ant  derrière  soi  les  siècles  d'uu  [toupie. 

Des  siècles  toujours  semblables,  sauf  l'insen- 
sible déclin,  le  tarissement  graduel  de  la  puissance 
et  de  la  volonté  de  vie.  Dans  cette  grande  aire  du 
Mechouar  se  déroulent  les  mêmes  pompes  qu'aux 
temps  anciens.  Le  contemporain  des  Mérinides,  qui 
verrait    le   Sultiin    d'aujourd'hui,  à  cheval,  liiéra- 
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tique  et  blanc,  à  la  tête  de  cinq  cents  bernouss, 
traverser  ces  cours  pour  aller  au  pied  de  la  mon- 
tagne recevoir  l'hommage  des  tribus  et  prononcer 
les  invariables  paroles  rituelles,  celui-là  saurait-il 
qu'un  demi-millier  d'années  s'est  écoulé?  Rien 
n'est  changé  que  l'autorité  de  ces  paroles  et  le 
nombre  des  tribus  fidèles.  Si  les  victoires  contre 
les  rebelles  d'aujourd'hui  sont  fictives,  c'est  tou- 
jours sous  le  fer  à  cheval  superbe  de  ces  portes  de 
triomphe  que  passent  en  rentrant  les  escadrons 
chérifiens.  Sur  les  terrasses,  les  mêmes  troupeaux 
tassés  de  femmes  les  acclament  de  la  même  cla- 
meur frémissante  et  suraiguë.  A  leur  suite  ils  ne 
traînent  plus  des  razzias  de  bétail  humain,  des 
troupes  d'enfants  et  de  jeunes  filles  pour  les  harems. 
Mais  souvent,  dans  des  couffes  bien  bondées  et  que 
le  peuple  sait  reconnaître,  la  moisson  les  précède 
encore  des  têtes  coupées  qui  seront  aciîrochées  aux 
créneaux  de  Bâb  Marouk,  et  l'on  n'a  pas  cessé  de 
vendre  deux  fois  par  semaine  des  esclaves  dans  le 
fondak  des  blés,  au  grand  Souk.  Vraiment  ici  le 
moyen  âge  s'éternise,  et  quand  on  lit  au-dessus 
d'un  portique  visiblement  neuf  la  date  iS'il ,  écrite 
en  ces  chiffres  arabes  qui  sont  devenus  nos  chiffres 
modernes,  on  oublie  que  ce  chronogramme  se 
rapporte  à  l'hégire;  l'illusion  s'achève  :  cette  date 
est  celle  d'une  année  de  notre  ère  qui  miraculeuse- 
ment n'a  point  passé  de  ces  lieux,  et  dans  cette  Fez 
oîi  nous  entrons,  le  sombre  xiv"  siècle  vient  seule- 
ment de  commencer. 
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INjuiTui-jc  apprendre  un  jour  mon  cliemin  à 
travers  le  dédale  crénelé  qui  suit  ce  Mechouar? 
Comment  retrouver,  reconnaître  ces  hautes  portes 
coudées  que  nous  franchissions  derrière  une  escorte? 
Qu'ils  sont  heaux,  ces  cavaliers,  quand  ils  s'enfon- 
cent, sans  presque  serrer  leur  rang,  dans  la  nuit 
d'une  grande  voûte  mauresque  !  Et  quel  cadre  à  de 
la  cavalerie  arabe  que  l'arche  musulmane  à  l'entrée 
de  ces  voûtes!  Largement  son  profil  se  découpe 
sur  l'ombre  intérieure,  sa  puissante  simplicité 
rehaussée  vers  la  base  par  des  ressauts  aigus, 
volontaires  comme  des  coups  de  fanfare  et  qui 
semblent  marquer  là,  avec  une  impérieuse  préci- 
sion, des  accents  et  des  rythmes.  Alentour,  un 
beau  feston  de  pierre  dentelée  met  une  calme 
frange  de  rayons;  des  faïences  turquoise  et  lapis 
luisent  en  semis  stellaire,  des  entrelacs  géomé- 
triques chantent  leur  musique  d'arahesques.  Mais 
par-dessus  tant  de  heauté  sensuelle  et  savante  la 
rude  crête  des  fortifications  féodales  menace  le 
ciel  de  toutes  ses  pointes  érigées  :  contraste  étrange 
oij  se  traduit  l'àme  double  des  ancêtres,  des 
conquérants  par  le  sabre  qui  furent  de  si  volup- 
tueux poètes. 

On  voyait  bien  qu'elles  étaient  faites,  ces  arches, 
pour  un  peu]»le  do  soldats  cavaliers.  Leur  mesure 
MO   so    pi'oportioiinait    pas  à  la   laillo    dos    piétons, 
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mais  ce  peloton  d'hommes  à  cheval  devant  nous, 
bernouss  flottants,  les  fusils  parallèles  se  balançant 
aux  épaules,  s'y  encadrait  admirablement.  Sous  le 
cintre  obscur  de  chaque  tunnel,  les  fers  des  che- 
vaux glissant  sur  le  caillou  sonnaient  à  grand 
bruit. 

Toujours  les  hautes  files  de  crans  disciplinés 
d'oii  se  lèvent  à  intervalles  égaux,  comme  pour 
commander  ces  phalanges,  de  puissantes  bastides 
rectangulaires.  Il  y  en  avait  de  récentes  à  côté  des 
très  vieilles,  mais  leur  type  était  exactement  le  même. 
Oui,  c'était  bien  la  même  créature  dont  l'antique 
vie  se  poursuivait  là,  imposant  même  forme,  même 
structure  à  ce  qu'elle  empruntait  de  matière  au 
dehors  pour  l'assembler  à  nouveau  et  l'organiser 
de  ses  propres  rythmes.  Jeunes  et  précises  ou  bien 
branlantes  et  lézardées,  tours  et  murailles  étaient 
faites  du  même  pisé  :  des  couches  de  galets  entre 
des  rangs  de  briques  obliquement  alternés,  exacte- 
ment comme  à  Grenade,  avec  les  mêmes  rangées 
de  petits  trous  que  personne  en  Espagne  ne  sait 
plus  expliquer,  et  dont  j'apprends  ici  l'origine  et 
l'usage  en  regardant  travailler  aujourd'hui  comme 
autrefois  des  maçons  maures,  —  avec  les  mêmes 
pointes  étrangement  acérées  et  longues  des  cré- 
neaux qui  surgissen,t  de  partout,  nous  évoquant  les 
vieilles  armées  sarrasines,  la  forêt  régulière  des 
épieux  ou  des  lances  par-dessus  le  mur  des  esca- 
drons compacts. 
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Il  y  eut  un  couloir  étroit,  sans  lin,  inexplicable, 
entre  un  talus  et  l'une  de  ces  clôtures  militaires 
derrière  quoi  je  n'imagine  pas  ce  qui  se  passe. 
Une  muraille  énorme  barrait  ce  corridor,  tellement 
vieille  que  son  faîte  à  moitié  détruit  dévalait  obli- 
quement, comme  vers  la  plaine  un  morceau  de 
colline.  Une  porto  la  perçait,  qui  semblait  petite, 
où  ne  subsistait  aucun  vestige  d'ornement.  Ce 
n'était  plus  qu'un  trou  grossier  dans  un  pan  de 
falaise. 

Alors  des  espaces  si  vastes,  si  désolés,  s'ouvrirent, 
que  je  crus  revoir  la  région  extérieure  des  cime- 
tières, et  sortir  de  le/,  sans  avoir  découvert  parmi 
ces  grands  restes  d'un  autre  âge  trace  de  simples  et 
vraies  demeures  humaines.  C'était  un  sol  antique 
et  sans  verdure,  des  terrains  vagues  semés  de 
tombes,  où  la  hyène  doit  fouir;  et  cela  fuyait  au 
loin  dans  une  confusion  blême  vers  des  [)entes 
jaunes  et  non  moins  ravagées.  Sur  un  côté  de  ces 
étendues  mortuaires  l'énorme  morceau  d'une  cour- 
tine démantelée  poussait  quatre  replis  anguleux  : 
quatre  hautes  et  noires  découpures,  l'une  derrière 
rautre,  cbacune  farouche  de  cent  créneaux  sur  la 
clarté  (lu  ciel  occidental. 

Séparée  de  cette  solitude  par  un  simple  talus, 
une  multiliide  misérable  vaguait  sur  une  stjrte 
d'esplanade    et  s'y   apprêtait  pour  la   nuit.    i\ous 
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allions  à  travers  les  campements,  les  cercles 
couchés  de  dromadaires,  les  gourbis,  de  véritables 
douars  qui  s'adossaient  à  la  haute  muraille  inter- 
minable. Depuis  notre  entrée  dans  Fez,  nous 
avions  franchi  plus  d'un  kilomètre,  et  rien  encore 
ne  ressemblait  à  une  ville. 


Encore  un  beau  portique  festonné  de  précieuses 
faïences,  et  brusquement,  après  tant  d'opprimantes 
architectures  et  de  vagues  espaces,  A^oici  les 
sombres  et  populeux  boyaux  de  la  A'raie  Fez,  de 
Fez  Bàli,  c'est-à-dire  l'ancienne,  la  primitive,  celle 
qu'au  temps  de  nos  premiers  Carolingiens  fonda  le 
saint  Mouley  Idriss.  Derrière  nous,  cet  enchevêtre- 
ment de  palais,  de  passages  voûtés  et  de  fortifica- 
tions entre  les  grandes  aires  d'où  nous  sortons, 
c'est  Fez  Djdid,  la  «  neuve  »,  toute  moderne,  puis- 
qu'elle est  du  xiv"  siècle,  contemporaine  de  notre 
guerre  de  Cent  Ans.  Elle  communique  avec  la 
vieille  ville  par  l'esplanade  et  l'interminable  couloir 
qui  nous  étonnaient  tout  à  l'heure.  Nous  venons 
d'en  voir  la  population  semi-bédouine  campée  dans 
les  cours,  ou  bien  logée  avec  les  tribus  militaires  du 
guidi  en  d'humbles  quartiers  dont  les  masures  s'ac- 
colent comme  des  nids  d'hirondelles  aux  puissantes 
murailles.  Mais  c'est  ici  la  cité  des  vrais  Fahsis, 
le  profond  labyrinthe  oîi  les  vieux  sanctuaires 
redoutables    sont    enfouis,    où    le    peuple    maure. 
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blèine  du  jour  de  cave  qui  règne  dans  ces  ruelles, 
continue  sa  vie,  la  même  qu'au  temps  des  Almo- 
ravides,  seulement  plus  concentrée  sur  elle-même, 
plus  lointaine,  plus  seule  et  farouche  qu'aux  siècles 
glorieux  où  le  Maghreb  et  l'Espagne  ne  formaient 
(|u'un  seul  empire. 

Alors  notre  troupe  s'égrène  en  longue  file,  et, 
l'un  derrière  l'autre,  nous  plongeons  dans  le  souk, 
où  de  l'ombre  fumeuse  se  concentre  avec  des  odeurs 
de  bazar  sous  un  plafond  déchiré  de  nattes.  Là 
dedans,  un  pâle  fourmillement  humain,  d'où  nous 
émergeons  montés  sur  nos  chevaux,  et  qui  se  tasse 
pour  nous  laisser  passer.  A  droite,  à  gauche,  sous 
les  caj)uclions,  luisent  vers  nous  cent  regards  qui  ne 
disent  pas  la  bienveillance. 

Dans  leurs  minuscules  échoppes,  au-dessus  de 
la  foule,  les  marchands  aussi  nous  dévisagent  en 
silence  :  ceux  qui  se  penchaient  au  dehors  vers  un 
chaland  suspendent  leur  geste.  Et  tous  ces  regards, 
à  mesure  que  nous  avançons,  se  lîxent  sur  nous 
d'en  bas,  par  le  seul  mouvement  hostile  des  pru- 
nelles, sans  que  se  relève  un  seul  des  visages  demi- 
baisses. 

Parfois,  interrompant  les  rangées  de  bahuts  où 
trônent  ces  personnages  accroupis,  un  auvent  de 
mosquée  déborde,  avec  ses  stalactites,  les  broderies 
vermoulues  et  décolorées  de  son  vieux  bois  (|ui 
s'cllVile.  llapidtMiieni,  entre  des  battants  de  bronze 
verl-de-gris,  on  a[)er(;oit  des  colonnades  blanches, 
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un  religieux  quadrilatère,  des  lanternes  qui  s'allu- 
ment autour  d'une  fontaine,  des  figures  courbées 
pour  les  ablutions,  et  d'autres  qui  se  prosternent, 
touchent  du  front  les  dalles  ou  les  tapis. 

Suis-je  bien  à  l'extrême  occident  de  l'Islam,  à 
cinq  ou  six  cents  lieues  de  Damas  et  de  Constanti- 
nople?J'en  retrouve  partout  des  morceaux,  surtout 
aux  carrefours  qui  s'éclairent  un  peu  d'un  jour 
vert  sous  une  épaisseur  de  feuillage.  Là  règne 
le  vieux  figuier  des  bazars  turcs  et  syriens,  compa- 
gnon des  hommes,  qui  depuis  des  siècles  se 
pressent  dans  cette  ombre  close  :  le  génie  du  lieu, 
familier  aux  petits  enfants  qui  jouent  alentour, 
comme  aux  ancêtres  de  jadis.  Pour  le  vieil  arbre 
ami,  le  plafond  de  nattes  s'entr'ouvre;  par  là,  de 
l'air  pur,  un  pende  lumière  pénètrent  dans  ce  quasi 
tunnel,  trop  chargé,  et  depuis  trop  longtemps,  de 
relents  arabes  :  une  clarté  bien  vague,  à  cette  heure 
avancée  du  soir,  mais  encore  teintée  d'émeraude 
par  les  fraîches  feuilles  qu'a  déployées  le  nouveau 
printemps.  Au  pied  noueux  de  l'arbre,  sur  le  galet 
qui  l'étreint,  des  fumeurs  font  cercle  autour  de 
leurs  tasses  :  ils  sirotent  du  thé  et  non  pas  du  café. 
Et  je  ne  vois  guère  d'autre  dilTérence  entre  eux  et 
les  clients  des  khaouadjis  syriens. 

Et  c'est  encore  Damas,  ce  quartier  désert  où 
nous  dévalons  ensuite,  ces  pâles  et  froides  ruelles 
entre  des  murs  d'argile.  Derrière  leurs  parois 
s'enferment  des  jardins  surélevés  dont  la  terre,  plus 
haute  que  le  couloir  où  nous  cheminons,  entretient 
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ici  cetlo  fraîcheur  de  fossé.  Etrangement  les  voix  et 
les  pas  s'assourdissent.  De  loin  en  loin,  une 
femme,  un  grand  hallot  tout  envc1(»j)[)é  de  laine,  se 
serre  contre  le  mur  pour  nous  laisser  passer,  et  se 
détourne  à  demi.  Un  bras  sous  la  pesante  couver- 
ture se  lève  et  masque  d'un  pli  la  lente  noire  où 
luisaient  des  j'cux  ;  et  rien,  absolument  rion, 
n'apparaît  plus  de  la  forme  humaine.  Il  n'y  a  plus 
là,  contre  la  froide  chaux,  aussi  blême  que  cette 
chaux,  qu'un  mystérieux  paquet,  vaguement  mor- 
tuaire.... 

A  la  crête  du  mur,  dans  le  vert  attendri  du  soir, 
de  noirs  feuillages  d'oranger  débordent,  pleins  de 
fleurs  dont  le  parfum  descend  à  flot,  et  dans  ces 
jardins  suspendus,  tandis  que  tout  linit  de  s'assom- 
brir, le  rossignol  prélude.  L'oiseau  des  limpides 
crépuscules  printaniers!  11  chantait  aussi  dans  les 
vergers  clos,  quand  j'entrai  pour  la  première  fois  à 
Damas,  il  y  a  dix  ans. 

Et  pour  achever  l'illusion,  voici  que  nous  arrive, 
grandissant,  le  tumulte  puissant  et  sourd  des  eaux 
courantes,  —  universel  autour  de  Damas.  Nous 
grimpons  sur  un  pont  en  dos  d'âne,  et  j'aperçois 
leur  bouillonnement  glacé;  il  se  resserre  dans  un 
vieux  chenal  de  pierre,  et  puis  s'engoulTre  sous  la 
maçonnerie  d'un  primitif  moulin  arabe. 

i^^t  nous  sommes  arrivés,  —  dans  la  ruelle  des 
Souris  :  un  cul-dc-sac  où  loge  noblement  la  mis- 
sion française.  Au  fond  d'une  cour  (jui  pourrait  être 
celle  d'une  auberge  d'Espjigne,  au  milieu  de  mulets, 
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de  chevaux  qu'on  ferre,  de  palefreniers,  nous 
mettons  pied  à  terre.  Paraissent  de  beaux  serviteurs 
dont  les  nobles  draperies,  les  airs  de  princes  éton- 
nent en  ce  lieu  sans  grandeur.  Ils  disent  leurs 
salaams,  se  baisent  les  mains,  et,  cérémonieuse- 
ment, avec  des  lanternes,  ils  nous  précèdent  sur  un 
escalier,  puis  dans  un  couloir.  Un  rang  de  soldats 
se  lève  précipitamment  —  costumes  verts,  jambes 
nues  en  des  savates  —  et  nous  fait  le  salut  mili- 
taire :  une  troupe  de  singes  répétant  un  exercice 
de  cirque. 

Et  voici  s'ouvrir  les  beautés  secrètes  d'une 
grande  maison  mauresque  :  de  hautes  arcades 
autour  d'un  spacieux  quadrilatère,  et  tout  au  centre 
une  vasque  jaillissante.  Derrière  les  piliers  appa- 
raissent de  puissantes  portes  de  cèdre  où  les  vieilles 
arabesques  géométriques  croisent  leurs  triangles. 
Mais  l'une  des  faces  de  ce  patio  n'est  pas  tout  à 
fait  close;  par  delà,  dans  le  cadre  d'un  double 
portique,  des  jardins  fuient,  des  jardins  murés  et 
ceints  de  colonnades,  de  vrais  jardins  arabes, 
comme  ceux  du  Généralife  et  de  l'Alhambra.  Des 
chemins  surélevés  de  faïence  s'y  coupent  en  damier, 
entre  des  épaisseurs  d'orangers  ;  et  tout  le  long  de 
ces  allées,  des  lanternes  brillent  à  des  piquets, 
comme  pour  une  fête,  faisant  luire  les  sombres 
verdures  vernissées.  Et,  plus  basses,  d'autres 
lampes,  à  demi  masquées  par  les  feuillages,  ponc- 
tuent le  sol  comme  des  vers  luisants,  éclairant  un 
j»(ui,   (-à   et  là,  très  vaguement,   le  dessous    d'une 


l'entrée  de  fez.  107 

toiito  dont  la  porte  est  relevée.  Cependant  de  beaux 
fantômes  aux  draperies  romantiques,  des  figures  de 
Mille  et  une  Nuits  vont  et  viennent  dans  le  calme 
décor  des  arcades,  sur  les  chemins  étroits  de 
mosaïque.  On  entend  le  bruit  d'une  eau  torrentielle, 
on  devine  son  pâle  éclair  (|ui  traverse  l'ombre  du 
jardin — 

Mais  la  floraison  des  orangers,  c'est  ici  la  souve- 
raine présence.  Il  fait  sombre  maintenant  :  pas  une 
seule  de  leurs  pures  étoiles  ne  se  révèle  aux  yeux; 
mais  un  parfum  suave  stagne  dans  la  nuit,  empri- 
sonné lui-même  dans  ces  clôtures.  A  peine  avais-je 
senti  le  printemps  depuis  El  Qçar,  dans  les  vallées 
et  les  plaines  sans  arbres  que  j'ai  traversées  pen- 
dant Imit  jours.  Il  ne  se  décelait  qu'aux  tapis  or  et 
rose,  sans  arôme,  de  la  prairie.  Mais  au  cœur  de 
cette  ville  j)lus  fermée  qu'une  forteresse,  en  ces 
jardins  plus  murés  que  des  harems,  les  voluptueux 
Arabes  ont  su  cacher  et  concentrer  pour  eux-mêmes 
toutes  ses  délices. 
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iS  avril.  —  Par  hasard  j'ai  pu  me  loger  dans 
une  chambre  qui  n'est  libre  d'ailleurs  que  depuis 
deux  jours.  On  me  félicite.  Il  paraît  qu'il  fallait 
m'attendre  à  cam])er  dans  un  jardin,  l'un  de  ces 
humides  carrés  creux  d'où  montent  les  orangers 
entre  les  bandes  rectilignes  de  faïence,  —  heureux 
encore  de  pouvoir  enfoncer  là  mes  piquets  de  tente. 
Il  n'y  a  point  d'hôtellerie,  même  arabe,  à  Fez.  Si 
des  amis  ne  l'accueillent,  le  voyageur  européen  n'a 
d'autre  ressource  que  de  bivouaquer  sur  l'espla- 
nndc  des  caravanes,  parmi  les  bédouins,  les  jon- 
gleurs, les  négros,  les  marabouts,  les  chameaux  et 
les  puces,  au  bord  des  sublimes  terrains  vagues 
(|ui  fuient  sous  les  noirs  écrans  crénelés. 

Ma  chambre  n'est  pas  loin  de  la  mission  française, 
dans  la  même  ruelle  caillouteuse  des  Souris,  au 
j)remier  étage  d'une  vieille  maison,  arabe  naturel- 
lement, —  il  n'y  en  a  pas  d'autre  à  Kez.  même  celle 
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du    consul    français    dont   je   reçois  l'hospitalité. 

Pour  y  arriver,  il  faut,  comme  dans  tous  les 
logis  mauresques,  passer  d'abord  sous  une  voûte, 
séjour,  la  nuit,  de  gardiens  à  barbe  grave,  qui 
posent  là  leurs  nattes,  ^ —  le  jour,  des  «  gens  du 
banc  »,  clients,  quémandeurs,  candidats  à  la  pro- 
tection française,  qui  cherchent  d'abord  la  protec- 
tion des  portiers  et  serviteurs  du  consulat.  Quelques- 
uns  poussent  plus  loin  le  zèle  :  on  en  voit  de  fort 
dignes,  aux  haïks  nobles  et  très  blancs,  suivre 
avec  ostentation  dans  la  rue  le  chien  du  consul, 
pour  faire  croire  qu'ils  sont  familiers  de  la  maison 
et  que  la  main  de  la  France  s'est  étendue  sur  eux. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  nous  aiment,  mais  ils  rêvent 
d'échapper  au  mokkadem  qui  leur  extorque,  sous 
menace  de  prison,  les  douros  hassanis,  les  grands 
douros  d'argent  qui  sentent  à  plein  nez  le  cuivre. 

Par  là  rôdent  aussi  les  hommes  de  notre  cara- 
vane. Ils  ont  des  mines  de  fatigue;  le  magnifique 
Djellali  semble  éteint;  ses  yeux  noirs  ne  rient  plus. 
Tout  ce  monde  passe  le  jour  à  somnoler  près  de  la 
porte,  ou  bien  sous  les  orangers  du  jardin.  Décidé- 
ment Fez  trop  délicieuse  ne  vaut  rien  à  ces  Arabes. 
Ils  ont  trop  d'argent.  Djellali  a  touché  ses  gages; 
les  muletiers  ont  vendu  huit  et  dix  douros  pièce 
les  petits  serins  qui  firent  le  voyage  avec  nous. 
Mon  serviteur  El  Hadi  ne  manque  pas  au  passage 
de  m'emprunter  des  pesetas.  Dans  une  certaine 
échoppe  du  souk  des  orfèvres,  où  il  court  dès  six 
heures  du  matin,  il  négocie   un  important  achat  : 
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trois  ceintures  tissées  d'or  pour  sa  famille  de  Tan- 
ger. Car  il  a  deux  épouses,  «  le  jeune  et  le  vieux  » 
(point  de  cadeau  pour  le  vieux),  et  deux  enfants  : 
«  Ya  Sidi  !  un  homme  et  une  femme,  mais,  tu  sais, 
sf/hir,  sfjhir,  petite,  petite  »  — 

Le  salaam  rendu  à  tous  ces  personnages,  j'arrive 
à  mon  logis  par  un  escalier  en  colimaçon,  noir  et 
plein  de  mystères.  Souvent,  quand  j'y  monte,  j'en- 
tends au-dessus  de  ma  tête  des  galopades  préci- 
pitées, des  portes  pesantes  que  l'on  ferme  à  grand 
bruit,  des  ferraillements  de  verrou.  Là-haut,  paraît- 
il,  sont  les  appartements  privés  d'un  sais,  et  dans 
notre  escalier  commun  ses  femmes  manquent  à 
tout  moment  de  nous  rencontrer.  Le  lendemain  de 
mon  arrivée,  je  me  trompai  de  porte  et  j'entr'ouvris 
la  leur  ;  quel  éclat!  Tragique,  les  bras  levés,  une 
vieille  grand'mère  surgit  et  se  jeta  sur  le  seuil. 
Une  seconde,  j'aperçus  deux  fillettes,  une  robe  de 
soie  jaune  qui  fu3'ait,  le  geste  éperdu  de  deux 
mains  couvrant  un  visage. 


Dans  ma  chambre,  très  grande,  règne  une 
pénombre  presque  religieuse,  car  le  jour  entre  là 
tamisé  par  des  pourpres  et  des  violets  de  verrière. 
Deux  puissantes  colonnes,  toutes  blanches  et 
dignes  d'une  mosquée,  en  soutiennent  les  poutres. 
Nul  bibelot  ni  meuble  ne  compliquent  la  calmante 
simplicité  du  lieu.  Un  grand  tapis  do  Siiu'rnc.  un 
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divan  très  bas  dont  les  hautes  laines  multicolores 
régnent  sur  trois  côtés  du  logis;  par-dessus,  et 
jusqu'au  tiers  du  mur,  une  longue  tenture  maghré- 
bine, qui  ne  fait  que  répéter,  rouge  sur  jaune, 
jaune  sur  rouge,  alternativement,  le  fer  à  cheval 
des  grandes  portes  mauresques  ;  —  dans  une  baie 
profonde,  l'ogive  du  vitrail;  tout  en  haut,  sous 
l'arête  du  plafond,  une  rangée  de  lucarnes  d'oii  ne 
tombe  jamais  un  rayon  de  soleil,  mais  seulement 
une  pâle  clarté  atténuée,  et  qui,  fraîche  comme  de 
l'eau,  semble  couler  avec  lenteur  sur  la  chaux  du 
mur  :  tout  cela  fait  une  retraite  de  belle  paix 
arabe.  L'ombre  y  est  riche  et  délicieuse;  c'est  une 
transparence  égale,  la  même  du  matin  jusqu'au 
soir,  comme  la  température  qui  s'élève  à  peine,  à 
l'heure  où  le  soleil  plane  sur  la  ville  grise  et  déco- 
lorée par  l'excès  de  sa  lumière.  Dans  cet  immobile 
demi-jour,  la  blancheur  des  piliers  et  des  murs  est 
douce,  aérienne;  c'est  de  l'ombre  claire  et  presque 
immatérielle.  Sur  ces  vides  lactés,  les  primaires  et 
somptueuses  couleurs  des  tapis  s'exaltent;  leur 
éclat  profond  est  celui  des  joyaux  enfermés.  Grave 
décor  d'une  richesse  toute  abstraite  :  nulle  image 
du  monde  réel  ne  vient  s'y  mêler  pour  occuper  l'es- 
prit. Sous  ces  prestiges  de  la  pure  couleur  qui 
chante  sensuellement  et  s'harmonise  dans  l'ombre, 
la  pensée  reste  plus  facilement  oisive  ;  sans  effort, 
le  regard  suit  les  alternances  rouges  et  jaunes  de 
ces  ogives  répétées  qui  ne  sont  que  rythme  et 
musique  sur  les  murs.  On  se  laisse  pénétrer  par 
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ces  influences;  elles  engourdissent  comme  une 
vapeur  de  haschich  :  c'est  dans  leurs  demeures  que 
ces  Maures  apprennent  les  délices  de  se  taire,  et 
devant  un  samovar  et  de  petites  tnsses,  de  se  muer 
en  choses. 

Mais  je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  d'autre  dans  ce  logis, 
qui  nous  le  fait  plus  étrange  et  nous  dissout  nos  réa- 
lités ordinaires  :  non  seulement  Farome  de  cèdre  et 
de  santal  spécial  à  toutes  les  maisons  mauresques, 
mais  peut  être  une  trace  d'encens,  très  vague,  impos- 
sible à  situer,  un  souvenir  des  fumées  de  l'aloès  et  du 
benjoin.  C'est  comme  l'âme  du  lieu,  son  âme  pour 
toujours  et  qui  n'aura  jamais  fini  de  s'évaporer. 

J'ouvre  ma  verrière  et  je  la  trouve  tristement 
grillée  au  dehors.  Alors  je  m'explique  mieux  l'im- 
perceptible effluve  qui  traîne  encore  ici.  Sans  doute 
cette  grande  chambre  fut  un  appartement  de  femmes. 
Cotte  fenêtre  est  faite  pour  qu'une  femme,  à  demi 
couchée  sur  le  tapis,  sans  effort,  puisse  poser  son 
bras  sur  l'appui  de  pierre,  tourner  les  3^eux  vers 
les  feuillages  du  jardin,  savourer  à  l'aise  la  fraî- 
cheur perpétuelle  et  chantante  du  jet  d'eau.  Dans 
ces  retraites  d'ombre  oli  n'entre  pas  un  autre  bruit, 
elles  sont  bien,  les  recluses,  à  la  saison  des  jour- 
nées ardentes,  pour  dormir  à  demi  sur  des  divans 
très  bas,  et  ne  rien  faire  que  se  peindre,  se  parfu- 
mer, jouer  avec  des  peignes  et  des  miroirs.  Deux 
bras  pâles  qui  se  lèvent,  une  attitude  paresseuse 
contre  une  colonne,  des  lueurs  de  bijoux,  le  feu 
mouvant  dvs  voiles  et  des  robes,  que  cela  doit  èlre 
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grave  et  beau  sur  ces  fonds  d'ombre  blanche,  dans 
le  demi-jour  mystérieux  qui  descend  des  lucarnes 
et  se  refroidit  en  glissant  sur  le  lait  de  chaux,  et  ne 
vibre  ni  ne  change  !  11  en  est  resté  cet  immortel  et 
léger  parfum,  je  ne  sais  quel  charme  pénétrant  de 
paix  musulmane. 

A  travers  les  arabesques  du  grillage,  à  l'heure  de 
la  sieste,  je  regarde  le  beau  jardin  intérieur.  Un 
blanc  parvis  le  précède,  d'où  montent  deux  oran- 
gers chargés  de  leurs  fruits  d'or;  leur  tronc  sort 
d'un  petit  cercle  vide  découpé  dans  les  dalles.  Au 
centre,  une  large  coupe  d'albâtre  où  bruit  le  jet 
d'eau  secret  qui  la  fait  éternellement  déborder.  Ce 
parvis,  cette  vasque,  ces  arbres  précieux  et  prison- 
niers dans  du  marbre,  leurs  ombres  qui  s'y  décou- 
pent avec  une  immobile  précision,  voilà  bien  de  la 
pure  beauté  arabe  :  beauté  sensuelle  de  la  lumière, 
de  l'eau,  de  la  verdure,  astreinte  à  des  rythmes 
savants,  à  des  ordonnances  rigoureuses,  et  que  l'on 
goûte  à  la  façon  arabe,  longuement,  aux  heures 
brûlantes,  comme  les  couleurs  et  les  parfums  d'un 
bouquet  dans  un  vase,  comme  une  eau  délicieuse 
et  glacée,  sans  bouger,  en  fermant  à  demi  les  yeux. 

Au  delà  de  ce  promenoir,  le  rectangle  vert  et 
lustré  du  profond  jardin.  La  fraîche  épaisseur  en  est 
si  compacte  que  de  cette  fenêtre  où  je  m'accoude, 
le  regard  la  fouille  sans  pouvoir  la  percer.  Là-des- 
sous règne  une  obscurité  verte,  une  demi-nuit 
presque  froide,    toute    végétale,   un    peu    gourde, 
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dont  je  vois  tout  juste  l'entrée  sous  les  premiers 
orangers  au  bord  de  la  cour  blanche.  Des  bandes 
exhaussées  de  marbre  partent  du  marbre  de  ce 
promenoir,  séparant  les  compartiments  creux  où 
les  arbres  enfoncent  leur  pied  dans  le  terreau.  Et 
bien  que  ce  jardin  ne  soit  visible  qu'aux  habitants 
de  la  maison,  plus  secrètes  encore  sont  ces  allées 
sous  ce  plafond  do  feuillage  embaumé.  Des  femmes 
peuvent  s'y  retirer,  y  fuir  le  soleil  :  c'est  un  harem 
et  c'est  un  cloître;  elles  y  trouvent  paix,  silence, 
fraîcheur  pénétrante.  Des  rigoles  d'eau  laiteuse 
comme  celle  de  la  neige  fondante  ne  cessent 
d'abreuver  la  terre  noire  dans  les  compartiments 
où  poussent  les  orangers. 

La  première  nuit  que  je  passai  dans  ce  logis,  tel 
était  le  parfum  qui  m'arrivait  par  la  fenêtre  que  je 
dus  la  fermer.  J'ai  cessé  de  m'étonner  quand  j'ai 
vu  le  jardin  :  son  épais  couvercle  n'est  qu'un  tissu 
dense  do  feuilles  claires  et  raides  et  de  blanches 
fleurs  étoilées.  Feuilles  du  citronnier  et  de  l'oran- 
ger, de  courbe  volontaire  comme  un  fer  de  lance; 
dans  leur  arôme,  acre,  essentiel,  toutes  les  énergies 
de  cette  terre  et  de  ce  soleil  se  concentrent.  Mais 
quelle  excessive,  quelle  tro[i  molle  fragrance  de  ces 
llours  s'y  mélo,  comme  la  léthargie  arabe  aux 
élans  de  l'ardour  arabe!  De  ces  douces  étoiles, 
de  leur  chair  inerte  et  blanche  semblent  s'exhaler 
les  plus  languides  iniluonces  de  ce  monde  musul- 
man, ccllos  qui  énervent,  dissolvent.  l/lMir(»|>éon, 
(Il  (|iii  vingt  siècles  chrétiens  ont  mis  un  instinct 
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d'ascétisme,  s'en  défend,  de  ces  influences,  comme 
je  me  détourne  d'un  tel  parfum,  mais  l'àme  arabe 
s'y  livre  sans  remords.  En  des  lieux  clos  et  blancs 
qui  ressemblent  à  des  cliapelles,  elle  s'abandonne 
à  toutes  les  sensualités  religieusement  permises. 
Ainsi  des  femmes  mauresques  ne  craignent  pas  de 
porter  au  cou,  en  guirlandes  épaisses,  ces  mêmes 
fleurs  grisantes  que  nous  ne  pouvons  pas  respirer 
longtemps... 

Mais  dans  ce  flot  embaumé,  la  jeune  volonté  du 
printemps  ne  s'alanguit  pas.  Sur  l'immortelle  et 
sérieuse  verdure,  de  roses  pétales  de  pêcher  se 
suspendent  en  essaims,  et  tout  le  jour  sifflent  de 
gros  merles  dont  la  noirceur  est  luisante  comme 
le  vert  métallique  du  jardin.  A  coups  de  becs 
jaunes,  à  travers  mille  fruits  d'or,  dans  les  épais- 
seurs d'un  feuillage  plus  aromatique  et  lustré  que 
celui  des  lauriers,  ces  coquins  bataillent  et  se  pour- 
chassent résolument. 

Plus  loin,  derrière  le  mur,  par-dessus  les  ter- 
rasses de  chaux  morte,  monte  un  rideau  clair  de 
peupliers.  Que  leur  verdure  qui  vient  de  naître  est 
légère,  aérienne,  au-dessus  des  végétations  qui  ne 
changent  pas!  Comme  on  sent  que  cela  vit,  devient, 
que  cela  ne  fait  qu'apparaître  et  va  passer  tout  de 
suite!  Flamme  verte  allumée  là  d'hier,  substance 
toute  spirituelle  et  qui  tient  du  fanlôme.  On  pense 
à  la  si  tendre  cl  IVêle  mélodie  de  Schumann,  Ersl.es 
Griïn....   Tout   l'inquiet   mystère   de   notre   rapide 
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printemps  du  nord  est  dans  ces  peupliers  (|ue,  le 
soir,  un  j)elit  vent  remue,  et  qui  frissonnent  alors, 
ruissellent  de  haut  en  bas  comme  une  eau  de  mon- 
tagne sur  les  cailloux  toujours  lavés  — 

A  côté  de  cette  vie  fugitive  se  montre  un  terne 
morceau  de  la  très  vieille  Fez  :  une  confusion  de 
terrasses  inanimées,  comme  un  semis  de  dalles 
serrées  dans  un  cimetière.  Une  indicible  mélancolie 
s'exhale  de  toute  cette  pâleur  terreuse.  Elle  s'en 
va,  la  triste  ville,  jusqu'au  bord  d'un  plateau  qui, 
d'ici,  semble  rocheux,  mais  les  pierres  qui  le 
jonchent  sont,  je  le  sais,  de  véritables  et  très 
anciens  sépulcres.  Je  distingue  là- bas  quelques 
marabouts  délabrés,  des  koubbas  de  saints  et  doc- 
teurs qui  s'illustrèrent  jadis  dans  les  mosquées  de 
Séville  et  de  Cordoue.  Tout  cela  qui  date  du  moyen 
Age  est  en  ruine,  couleur  de  cendre  et  de  pierre 
brûlée,  comme  si  quelque  feu  dévastateur  avait 
j)assé  là. 

Et  par  derrière,  les  campagnes  libres.  D'abord 
une  zone  de  frais  vergers,  puis,  tout  le  pays  s' abais- 
sant soudain,  l'étrange  dépression,  claire,  toute 
minérale,  où  luit  une  boucle  du  Sebou  (déjà  les 
régions  sauvages  et  sans  maître).  Et  tout  au  loin, 
des  montagnes  de  pierre  nue,  extraordinairemcnt 
allégées  par  les  magies  du  soir,  et  qui  ne  semblent 
|)res(jue  plus  de  la  matière,  tant  elles  sont  lisses 
il  comme  transparentes  :  glaces  blcuàiros,  dirait- 
on.  comme  colles  que  le  Vinci  drossait  niysféri(niso- 
inont  au  fond  do  ses  paysages. 
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La  base  du  ciel  à  l'occident  est  d'un  rose  déjà 
froid,  quand  un  coup  de  canon  du  côté  de  Fez 
Djdid  annonce  l'heure  sainte  du  maglireb,  et  que 
le  soleil  a  fini  de  se  coucher.  Aussitôt  un  drapeau 
blanc  monte  à  l'unique  minaret  qui  confine  au 
cimetière  de  Bab-Ftouh,  celui  de  la  mosquée  des 
Andalous,  tout  couvert  do  chaux,  lourdement  pri- 
mitif, le  plus  âgé  de  la  ville,  et  qui  date  comme 
elle  du  Lx"  siècle,  des  premiers  Idrissides.  Et  tout 
de  suite,  le  même  signal  se  lève  aux  lanternes  de 
toutes  les  autres  tours,  en  même  temps  que  sur  les 
plus  proches  je  vois  le  muezzin  sortir  de  son  trou 
et  commencer  à  faire  lentement  le  tour  de  son 
belvédère.  Alors,  de  ces  minarets,  comme  de  tous 
ceux  qui  sont  cachés,  de  longs  appels  s'élancent 
dans  l'espace,  tristes,  étrangement  mineurs,  et  se 
prolongent,  et  plancjit  au-dessus  de  Fez,  clamés 
à  pleine  voix  par  le  chanteur  qui,  renversant  sa 
tête  en  arrière  dans  l'elTort,  pose  au  coin  de  sa 
bouche  le  tranchant  de  sa  main  pour  jeter  plus  loin 
le  cri  modulé,  la  mélopée  mordante  et  longuement 
tenue,  où  se  répète  encore  une  fois  l'éternelle  affir- 
mation de  l'Islam  :  Allah  aelibar! 

Allah  aekbar!  proclame  encore  une  fois  la  vieille 
ville,  sous  le  ciel  rose  et  froid  de  ce  soir,  comme 
tous  les  soirs  depuis  douze  siècles,  — la  vieille  ville 
fanatique  où  le  passé  si  lointain  dure  encore,  et 
qui  ne  sait  rien  des  changements  de  l'humanité. 
Allah  aekbar^!  simplement,  toujours,  dans  la  soli- 
tude   et    les    ruines    d'aujourd'hui ,    comme    au 
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temps  des  empires  et  de  radolesccnce  heureuse! 
^]t  tous  ces  cris  au  timbre  étrange,  glapissant,  se 
croisent  en  se  prolongeant,  se  mêlent  en  ciiroma- 
tiques  discordances.  Cela  fait  pendant  quelques 
minutes,  sur  la  cité  livide,  un  concert  sauvage  et 
qui  donne  un  peu  le  frisson,  comme  celui  des  invi- 
sibles cliacals  subitement  dans  les  campagnes  à  la 
tombée  de  la  nuit.  Puis  le  silence  de  mort  retombe, 
et  l'on  voit  que  le  drapeau  blanc  des  Andalous 
n'est  plus  là.  Et  tous  les  autres  s'éclipsent  à  leur 
tour,  —  et  rien,  pas  une  fumée  ne  bouge  à  la  sur- 
face de  Fez. 


II 


i9  avril.  —  Ces  premiers  jours  j'ai  traversé  la 
ville  dans  tous  les  sens;  j'ai  plongé  dans  les  bazars 
clos  et  vaporeux  où  se  pousse  une  multitude 
blanche,  en  lignes  pointillantes,  étroites  comme 
celles  des  fourmis  dans  les  galeries  d'une  fourmi- 
lière. Je  me  suis  perdu  dans  des  ruelles  presque 
fermées  par  en  haut,  si  noires,  profondes  et  mortes, 
qu'on  y  croyait  cheminer  sous  terre,  dans  une  ville 
enfouie  par  les  siècles,  au-dessous  des  niveaux  où 
se  meuvent  aujourd'hui  les  vivants.  J'ai  fait  le 
tour  de  Fez,  à  travers  des  vergers,  des  ruisseaux, 
des  rochers  et  des  sépultures.  Mais  jardins  et  cime- 
tières, pullulants  bazars  et  tranchées  désertes, 
j'avais  déjcà  connu  ces  choses;  elles  m'ont  dit  leur 
âme  dans  toutes  les  vieilles  cités  célèbres  d'Islam. 

Ce  qui  n'a  point  d'analogue,  ce  qui  m'appelle, 
me  sollicite,  me  possède  ici  tous  les  jours,  au  déclin 
du  soleil,  c'est  le  prodigieux  décor  par  où  je  suis 
entré  dans  Fez,  cette  suite  de  grandes  aires  forti- 
fiées, de    ruines    qui   surgissent    et    menacent,  ce 
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dédale  de  couloirs  et  de  poternes  entre  des  terrains 
de  campement  et  de  parade,  que  le  premier  jour 
nous  avons  traversé  si  vite.  J'y  reviens  chaque 
soir  pour  m'en  étonner  ciiaque  soir  davantaj^e.  Je 
n'apprends  pas  à  m'y  reconnaître.  Cela  me  reste 
vague,  immense,  indéterminé.  Au  retour,  dans  ma 
chambre,  si  je  ferme  les  yeux,  c'est  une  halluci- 
nation de  créneaux  ;  des  murs  à  l'infini,  de  tous 
côtés,  emprisonnant  l'espace,  obsédant  le  regard, 
leurs  lignes  sans  fin  de  clous  acérés,  des  peignes 
gigantesques  et  farouches  hérissant  de  noirceur 
l'acier  du  ciel  crépusculaire.  Puis,  l'image  se  pré- 
cisant tout  d'un  coup,  de  grandes  cours,  chacune 
dilTérente  avec  son  peuple,  ses  murs,  ses  bastions 
distincts.  Variations  imprévues  sur  un  mode  tra- 
gique et  légendaire.  Je  revois  les  portes  triom- 
phales, leurs  barres  de  créneaux  entre  des  donjons 
cyclopéens  et  d'un  autre  âge,  leurs  fiers  rectangles 
emboîtés,  où  s'inscrit,  sous  un  tendre  lacis  de 
faïence,  le  fer  à  cheval  superbe  et  noir,  tout  noir, 
car  c'est  une  voûte  qui  tourne  deux  fois  dans  la 
profondeur  du  mur;  elle  est  haute  comme  celle 
d'une  église,  et  son  issue  n'est  pas  visible.  Je  revois 
les  [)uissants  battants  dont  le  bois  lamé  de  bronze 
(lalo  des  Mérinides,  et  dans  la  pénombre  intérieure, 
sons  la  haute  croisée  d'ogive,  les  bancs  dénivelés 
de  brique  et  de  pierre,  où  depuis  six  cents  ans,  des 
soldats  sommeillent,  des  cadis  rendent  la  justice, 
accroupis  en  leurs  blanches  laines  au-dessus  des 
plaideurs  accroupis. 
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Mais,  surtout,  je  la  revois,  cette  humanité 
d'aspect  invariable,  harmonique  à  ce  décor  monu- 
mental, et  mystérieuse  dans  ses  voiles  où  chaque 
figure  perd  son  caractère  individuel  et  momentané, 
se  généralise,  se  solennise,  comme  ces  murs  sous 
la  main  des  siècles,  et  paraît  leur  contemporaine. 
Je  revois  les  gueux,  les  mendiants,  qui,  dans  leurs 
haillons,  sont  chez  eux,  au  pied  des  portiques 
admirables,  un  peuple  d'autrefois  et  d'aujourd'hui, 
humble  dans  le  cailloutis  et  la  poussière  de  ce  sol 
bosselé,  mais  aussi  beau,  naturel,  à  sa  place,  entre 
les  architectures  épiques,  aussi  touchant  que  la 
poudre  et  les  pierres  de  ce  même  sol  vénérable 
qu'ont  usé  les  générations.  Ces  vieillards  qui  se 
lèvent,  aveugles,  royalement  drapés  dans  une  loque, 
sont  augustes  de  la  môme  dignité  que  ces  remparts 
dont  tout  le  faîte,  autrefois  dentelé,  a  fondu  comme 
la  crête  d'un  rocher  dans  les  orages  et  les  pluies 
des  siècles  sans  nombre. 

Mais  la  secrète  relation  que  l'on  devine  entre  ces 
hommes  et  ces  choses  est  plus  profonde  encore.  En 
Europe,  il  en  est  de  la  structure  matérielle  d'une 
cité  comme  du  peuple  qui  s'y  loge;  ses  édifices 
sont  des  individus  très  dissemblables.  Chacun  a 
son  âge,  son  style,  sa  physionomie,  qui  font  sa 
personne  distincte  ;  les  plus  anciens  diffèrent  des 
modernes,  comme  le  Parisien  du  xv*"  siècle  fut 
autre,  par  son  esprit,  sa  figure  et  son  costume 
que  celui  d'aujourd'hui.  On  imagine  une  suite 
discontinue     d'époques    dont     chacune     eut    ses 
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dehors  et  son  âme.  Si  l'on  regarde  les  rues 
modernes,  chaque  maison  porte,  avec  sa  date 
n''ccnte,  la  signature  de  son  architecte;  elle  est 
désignée  sur  un  cadastre;  ses  diverses  parties 
servent  à  des  usages  spéciaux  et  que  l'on  ignorait 
hier.  Elle  est  modiliahle  :  on  vient  de  l'agrandir 
ou  de  la  réparer.  Derrière  la  plus  simple  de  ces 
œuvres  humaines,  vous  sentez  un  vouloir  dis- 
tinct, possesseur  ou  constructeur.  Au  contraire, 
une  cité  d'Islam  est  tout  anonyme  et  collective,  un 
agglomérat  sans  âge,  une  seule  et  vieille  enveloppe 
où  s'enferme,  comme  dans  une  coquille,  non  pas 
une  pluralité  et  une  succession  de  vies  individuelles, 
mais  une  seule  vie,  qui  de  siècle  en  siècle  se  pour- 
suit en  elle,  toujours  la  môme,  manifestée  par  le 
même  mouvement,  régie  par  les  mêmes  tendances, 
et  ne  changeant  que  par  la  haisse  graduelle  du 
principe  organisateur  qui  l'a  développée.  Passive- 
ment elle  dure,  l'antique  enveloppe,  sans  qu'aucun 
vouloir  actif  et  impie  tente  de  l'adapter  à  de  nou- 
velles fonctions.  Elle  se  modifie,  mais  d'elle-même, 
à  force  de  durer,  par  l'insensihle  action  des  puis- 
sances qui  dissolvent  :  pierres  qui  se  délitent  et  que 
rongent  des  lichens,  profds  des  murs  qui  s'émous- 
scnt,  et  leurs  éhréchures  où  de  l'herhe  s'accro- 
che, et  leur  hase  qui  peu  à  peu  s'enterre,  —  asj)0(ts 
])lus  émouvants  des  œuvres  humaines  d'où  s'elTace 
l)ar  degrés  la  trace  du  vouloir  humain.  ;"i  mesnr»' 
que  la  nature  les  reprend  dans  son  éternité. 
C'est  alors   que  cette  forme  visible  de   la  cité  est 
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pour  son  peuple  une  présence  immémoriale  comme 
celle  des  montagnes  environnantes,  acceptée 
d'avance,  comme  ce  paysage,  par  chaque  généra- 
tion qui  vient  y  naître  et  s'y  blottit,  reçoit  son 
caractère  de  cette  forme  matérielle  presque  autant 
que  des  formes  invisibles  de  la  religion,  la  laisse  à 
la  génération  suivante,  telle  qu'elle  l'a  trouvée, 
plus  vénérable  seulement  d'avoir  tant  servi  et  de 
servir  encore,  —  d'autant  plus  belle  des  couleurs 
du  temps,  et  plus  touchante,  que  la  vie  collective 
au  dedans  est  plus  ancienne,  décline,  s'affaisse 
vers  la  mort,  comme  aujourd'hui  celle  de  Fez,  du 
Maghreb  et  de  tout  l'Islam, 

Voilà  ce  qui  se  révélait  confusément  à  l'esprit 
tout  à  l'heure  dans  ces  grandes  aires  dévastées 
de  Fez  Djdid,  qui  s'espacent  autour  du  grand 
Mechouar...  Des  martinets  ivres  de  vie  et  de 
printemps  tourbillonnaient  en  criant  entre  des 
murs  accablants  de  citadelle.  A  l'autre  bout  d'une 
cour  immense,  un  porche  s'enfonçait  sous  un  rang 
de  créneaux  dressés  dans  le  ciel  clair  comme  les 
pointes  souveraines  d'un  diadème.  Des  tours  symé- 
triques flanquaient  superbement  cette  grande  ogive 
outrepassée,  et,  par  delà,  d'autres  tours  se  levaient, 
si  puissantes  celles-là,  si  colossales,  vétustés  et 
gravement  dorées  de  lichen,  qu'on  les  reconnaissait 
avec  certitude  pour  les  témoins  du  plus  illustre  et 
plus  ancien  passé,  de  quelque  grand  empire  almo- 
ravide  ou  almohade. 
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Mais  à  terre  une  foule  inerte  se  pelotonnait  au 
pied  des  murs,  des  hommes,  des  femmes,  des  vieux, 
des  jeunes.  Ceux-ci  serrant  leurs  voiles  autour 
d'eux,  comme  les  vieillards,  n'étaient  pas  moins 
mornes,  taciturnes,  moins  vieillards.  L'apathie  de 
celte  foule  était  bien  celle  de  la  vieillesse  qui  déjà 
s'inmiobilise  dans  le  repos  délinitif  après  toutes  les 
tâches  de  la  vie,  qui  n'aspire  qu'à  ne  remuer  plus, 
qu'à  ne  penser  plus,  qu'à  ne  parler  plus,  qu'à 
s'adosser  à  quelque  mur,  au  soleil,  et  d'une  A^ague 
prunelle  regarder  passer  les  heures.  Vieillesse  non 
des  individus,  mais  de  la  race,  non  des  vies  parti- 
culières, mais  de  cette  longue  vie  totale  qui  depuis 
tant  de  siècles  dure  dans  ces  mêmes  enceintes. 


.le  reviens  dans  Fez  Bali  —  Kez  l'ancienne  —  par 
le  couloir  de  Bou-Djeloud  et  l'esplanade  qui  longe 
les  sublimes  terrains  vagues.  Je  m'y  arrête  chaque 
soir  longuement.  Si  je  ne  pouvais  emporter  d'ici 
qu'une  seule  image,  c'est  bien  celle-là  que  je  choi- 
sirais. (Irandeur  désolée,  muettes  suggestions  du 
|»assé  légendaire,  délabrements,  tout  ce  (}ui  inté- 
resse l'àmeà  Fez  s'y  présente  avec  des  aspects  d'au- 
tant [)lus  émouvants  qu'ils  sont  d'ordre  général. 
Ilien  ici  de  pittoresque,  rien  de  spécialement  sar- 
rasin comme  dans  les  cours  superbes  de  parade. 
ScMiIcmenl  de  la  ruine  liumaiiu>,  Iteuvre  des  âges, 
<niiiiiii'  en    l'.iiNpIc.    d;ins  l'Assassif  tli<di;iiii    :   pier- 
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raille,  poussière,  décombres,  étendues  muettes, 
vestiges  de  la  vie  oii  la  vie  ne  peut  plus  germer. 

Et  cela  s'enfuit  librement  sous  des  zigzags  de  très 
anciens  murs  crénelés,  sombres  écrans  dont  les 
replis  enfouis  à  moitié  dans  la  poudre  des  siècles 
poussent  l'un  derrière  l'autre  leurs  faces  succes- 
sives en  promontoires  aigus,  en  éperons  de  plus  en 
plus  abaissés  et  qui  finissent  très  loin  par  se  con- 
fondre à  la  terre.  De  ce  côté-là,  nulle  autre  limite, 
semble-t-il  d'abord,  que  la  lointaine  montagne; 
mais  à  d'inappréciables  distances  on  finit  par 
reconnaître,  presque  au  ras  du  sol  jaunâtre,  une 
très  longue  ligne  de  créneaux  jaunâtres,  émergeant 
peut-être  de  quelque  ravin  —  l'enceinte  de  la  ville 
qui  par  delà  ces  dévastations,  et  malgré  tant 
d'enceintes  traversées,  nous  enferme  toujours. 

Comment  se  rassasier  de  ces  champs  de  silence 
et  d'abandon,  où  les  seuls  détails  sont  au  loin 
des  sépultures  et  des  lignes  interrompues  de  cré- 
neaux?... C'est  plus  ici  que  de  la  vieillesse,  c'est 
la  mort  elle-même,  son  silence,  ses  restes  desséchés 
gisant  sur  de  la  poussière,  y  mêlant  peu  à  peu  leur 
propre  poussière.  Les  siècles  ont  fait  leur  œuvre  : 
le  dernier  vestige  s'est  effacé  de  ce  qui  fut  chair  et 
sang  autour  de  ces  grands  ossements.  Il  reste  la 
cendre  d'une  ville  dans  une  carapace  immense  de 
murailles  presque  enterrées.  Si  quelque  vie  pour- 
tant finit  par  s'y  déceler,  elle  ajoute  seulement  à 
cette  impression  de  mort.  Si  faible  et  clairsemée, 
on  sent   ([u'clle   est  adventice,    étrangère,    qu'elle 
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s'est  posée  là  comme  sur  un  grand  cadavre,  y 
remuant  avec  des  lenteurs  de  larve,  ou  bien  inerte 
et  s'y  confondant  [)resque  :  silhouettes  spectrales 
de  bédouins  lapis  à  terre,  taches  pâles  de  leurs 
pauvres  tentes  dans  le  soir,  chiens  faméliques, 
troupes  confuses  de  dromadaires  agenouillés,  aussi 
étranges  et  peu  actuels,  aussi  jaunes  que  ce  sol  où 
s'allongent  leurs  têtes  desséchées,  —  ces  quelques 
vivants,  d'ailleurs,  n'occupantque  les  premiers  plans 
derrière  le  vague  talus  qui  borne  l'esplanade  très 
peuplée  où  nous  sommes  arrêtés.  Par  delà,  tout 
est  vide,  inanimé  :  rien  qu'un  minaret  solitaire, 
quelques  koubbas  qui  s'effritent,  un  seul  palmier, 
demi-mort;  puis,  très  loin,  sous  la  montagne,  un 
blême  pêle-mêle  où  l'on  finit  par  reconnaître  des 
trouées  de  carrières,  des  falaises,  un  bastion,  deux 
petits  restes  d'arches  sur  une  hauteur. 

Mais  partout  dans  ces  espaces  s'allongent  les 
vieux  parapets  tragiques.  On  en  découvre  toujours, 
sans  pouvoir  comprendre  l'ordonnance  et  la  raison 
de  tant  de  lignes  qui  ne  semblent  là  que  pour  témoi- 
gner du  grand  moyen  âge,  et  pour  ajouter  à  tant 
«h^  pathétique.  Les  plus  proches  lèvent  à  contre- 
jour,  au-dessus  des  humbles  l)ivouacs,  leurs  quatre 
r('[»lis  noirs  et  farouchement  hérissés  :  on  dii'ait  des 
bataillons  d'autreh)is  (jui  s'avancent  l'un  derrière 
l'autre,  sous  les  pointes  de  leurs  javelines,  et  qui 
sont  restés  là,  debout,  se  souvenant  et  surveillant 
ce  monde  qui  se  défait  en  silence.  Mais  les  plus 
(Soignés,  à  peine  reconnaissables,  se  haussent  tout 
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juste  au-dessus  de  cette  terre  aride  :  longs  râteaux 
jaunes  qui  se  multiplient  à  mesure  que  l'on 
regarde,  et  dont  s'accroît  cette  triste  confusion. 

Quelles  suggestions  de  paix  dans  la  mort!  engour- 
dissantes comme  une  fumée  de  kief.  Combien  puis- 
santes, ces  influences,  à  modeler  Têtre  de  ceux  qui 
naissent  ici  et  ne  cessent  pas  d'en  être  enveloppés  ! 
Toute  l'âme  de  l'Islam  flotte  sur  cette  étendue  sépul- 
crale et  si  belle.  Elle  veut  nous  dire  tout  bas  la  vanité 
du  travail,  la  dignité  de  ne  point  agir  ni  remuer,  la 
monotonie  souveraine  du  temps  où  tout  se  dissout 
en  silence,  avec  lenteur,  en  beauté,  les  délices 
entin  de  ces  heures  qui  passent  absolument  vides, 
composant  de  leur  suite  et  de  leur  néant  tout  l'être 
de  ce  peuple  autour  de  nous,  de  ce  peuple  torpide 
qui  se  tapit  dans  ses  voiles  pour  se  taire  et  les 
savourer. 


(^omme  elle  est  nombreuse,  cette  foule,  dans  la 
grande  esplanade  de  Bou-Djeloud  que  nous  traver- 
sons lentement  au  bord  des  talus  où  commence  une 
si  mélancolique  plaine!  La  plupart,  bédouins  et 
pâtres  (jLii  tous  les  soirs  reviennent  camper  à  l'abri 
des  remparts,  restent  pétrifiés  dans  leur  posture 
égyptienne  de  rêve  et  de  silence.  Entre  leurs  petites 
tentes,  leurs  sauvages  gourbis  de  paille  —  les 
mêmes  que  nous  avons  vus  dans  les  douars  des  cam- 
pagnes, —  ils  jonchent  la  terre,  ou  bien,  on  lignes 
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grises  et  basses,  regardant  les  passants,  chcrcliant 
leurs  puces,  ils  s'adossent  au  lopg  mur  aveugle  qui 
nous  domine  à  droite.  Beaucoup  vont  et  viennent 
vaguement,  bavardent  et  stationnent  en  des  atti- 
tudes désœuvrées. 

Des  cercles  de  badauds  entourent  des  jongleurs 
nus  et  noirs.  D'autres,  par  centaines,  aux  pieds 
d'un  conteur,  lèvent  les  yeux  vers  ses  yeux  ins- 
|)irés,  vers  ses  grands  gestes  qui  miment  avec 
ardeur  des  histoires  de  djinns,  de  princes  et  de 
chameaux  ailés.  11  y  a  des  mendiants  qui  rappel- 
lent Job  et  Lazare,  des  octogénaires  qui  se  dres- 
sent, les  prunelles  éteintes,  en  des  haillons  non 
moins  superbes  et  troués  que  les  A^euxmurs.  Ily  a 
de  grands  nègres  de  la  frontière  sénégalienne  dont 
le  masque  est  plus  bestial  à  côté  de  la  finesse  arabe 
et  de  la  claire  beauté  berbère.  Il  y  a  des  sorciers  du 
Soudan,  presque  nus  sous  leurs  tiares  et  leurs  col- 
liers de  coquillages,  batteurs  de  tambourins,  qui 
se  trémoussent  avec  d'importantes  grimaces,  des 
mimiques  de  singes.  Il  y  a  des  «  saints  »,  des  luna- 
tiques sacrés,  qui  se  pavanent  en  des  bernouss 
excentriques,  des  djellabas  vert-pomme  :  on  leur 
baise  l'épaule,  ou  bien  la  main  noire  qui  tient  un 
ciiapelet  et  dispense  les  bénédictions.  On  nous 
park>  môme  d'une  sainte,  en  ce  moment  retirée 
dans  sa  cabane  de  roseaux,  qui  par  un  ascétisme 
quasi  indien  (comme  tant  de  traits  de  la  religion 
extatifjuc  du  Maghreb),  vit  nue  et  se  montre  nue 
tous  les  jours  à  la  foule  respectueuse. 

0 
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Et  presque  tout  ce  peuple  bivouaque  là,  en 
nomades  fixés  pour  quelques  semaines,  mois  ou 
années,  au  milieu  de  Fez  Djdid,  en  groupes  de 
contributes,  avec  leurs  logis  de  toile,  de  laine  ou 
de  roseaux,  qui  forment  des  hameaux,  des  douars, 
—  si  humbles  au  pied  des  farouches  défenses  ! 
Beaucoup  d'enfants  et  de  femmes  :  on  les  aperçoit 
sous  le  coin  relevé  des  tentes,  agenouillés,  tâtonnant 
dans  l'ombre  intérieure,  sur  de  pauvres  tapis  de 
Rabat,  entre  les  chaudrons  et  les  théières  où  mijote 
le  thé  à  la  menthe. 

Mais  il  faut  suivre  son  chemin.  On  n'ose  pas  ici 
s'attarder,  descendre  de  cheval,  se  perdre  un  peu 
dans  cette  foule.  Notre  présence  n'est  tolérée  que 
si  nous  passons.  Et  cela  finit  par  serrer  un  peu  le 
cœur,  ces  visages  de  femmes  bédouines,  souriants 
parfois,  et  que  l'on  trouve  beaux,  de  les  voir  sou- 
dain se  glacer  si  leurs  yeux  rencontrent  les  nôtres. 


III 


Longues  promenades  par  la  ville,  à  mule  ou  à 
cheval,  derrière  le  cavalier  dont  la  présence  nous 
protège.  L'impression  n'est  pas  heureuse.  Le  dedans 
peuplé  de  cette  ville  est  morne  autant  que  son 
dehors  inanimé.  Cela  est  froid,  strict,  monotone  : 
elle  sent  le  couvent,  cette  cité  sainte  dont  les  habi- 
tants sont  enveloppés  de  blanc  rigoureux,  les 
l'emmcs  plus  lugubrement  voilées  que  des  carmé- 
lites, les  hommes  encapuchonnés,  chargés  de  la 
même  laine  pâle  dont  les  plis  invariables  semblent 
prescrits  par  une  discipline,  et  d'où  ne  sortent  que 
des  visages  analogues,  des  barbes  pareillement 
austères,  coupées  suivant  la  règle.  Un  silence  qui 
étonne,  qui  gêne,  impose.  Des  voix  basses,  des 
gestes  rares  et  surveillés,  des  yeux  tournés  à  terre, 
et  toujours  la  même  pâleur  opprimante  de  reclus 
confinés  en  des  cryptes  et  des  caves. 

(l'est  bien  l'Drienl  le  jdus  sombre  (jue  j'aie  connu. 
Le  sombre  Maghreb,  a  dit  Loti  de  ce  monde  où  les 
foules    sont   toutes  blanches,   —   mais   que    cette 
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blancheur  est  terne,  triste!  Elle  émeut  comme  celle 
d'un  suaire.  La  forme  vivante  y  disparaît  presque. 
Un  tel  enveloppement,  surtout  celui  des  femmes, 
est  une  contrainte  imposée  à  la  vie;  ses  élans  s'y 
éteignent,  ses  caprices  de  verve  et  d'essor  s'y  amor- 
tissent. Un  parti  pris  de  lenteur,  de  retenue,  de 
secret  s'affirme  dans  ce  vêtement  comme  dans 
ces  maisons  de  chaux  qui  tournent  le  dos  à  la 
rue,  dans  ces  vieux  logis  aveugles  où  la  vie  se 
retranche,  méfiante,  pour  se  taire  et  se  dissimuler. 
A  voir  ce  que  devient  ici  le  blanc,  on  comprend 
qu'en  certains  pays  il  signifie  le  deuil.  C'est  par- 
tout une  couleur  religieuse,  grave,  mystique  par 
excellence,  celle  du  lin  pur  autour  des  autels,  des 
costumes  sacerdotaux,  celle  qui  solennise  les  céré- 
monies d'initiation. 

A  Jérusalem,  entre  des  ruines  de  forteresse  et 
des  clôtures  de  monastères,  devant  un  paysage  de 
pierre,  au  sein  de  populations  divisées  en  groupes 
fanatiques  et  dévorées  de  haine,  j'avais  bien  cru  voir 
la  plus  âpre  et  mélancolique  cité  des  pays  d'Islam. 
Mais  de  libres  bédouines  y  marchaient  en  troupes, 
à  visage  découvert,  en  des  attitudes  rythmiques  de 
grâce  et  de  vigueur;  déjeunes  corps  aigus  se  devi- 
naient sous  la  toile  bleue,  blanchissante  d'usure, 
dont  les  plis  tombaient  avec  nombre,  comme  ceux 
d'une  draperie  mouillée.  Il  y  avait  aussi  le  peuple 
des  marchands  et  drogmans  syriens,  complimen- 
teurs, empressés,  amis  de  l'étranger.  Ici,  sauf  au 
Mellah  (le  ghetto,  une  ville  à  part),  tout  s'enferme. 
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se  réprime,  se  tait.  Nul  bras  nu  qui  surgisse, 
cerclé  d'anneaux,  par-dessus  la  foule  d'un  bazar 
pour  tenir  un  cuivre  lumineux  sur  une  tête.  Nul 
torse  de  belle  lille  ondoyant  musicalement  sous  le 
faix  d'une  jarre  pleine,  au  rythme  de  la  démarche. 
Les  fontaines  et  le  cercle  des  femmes  alentour, 
c'est  toujours,  en  Orient,  une  scène  d'heureux 
bavardantes  et  de  beaux  gestes,  évoquant  la  (Irèce, 
les  jeux  de  Nausicaa,  les  marbres  pentéliques.  A 
Fez,  pour  cette  vieille  besogne  féminine,  chacune 
reste  opprimée  du  pesant  drap  pâle  aux  cassures 
sans  vie,  où  les  mouvements  sont  difficiles.  Jeune  fille 
ou  vieille  matrone,  on  ne  sait.  Et  la  cruche  de  terre 
ne  posant  ni  sur  la  tète  ni  sur  l'épaule,  on  ne  voit  pas 
le  genou  fléchir,  le  corps  se  redresser  d'un  couj)  de 
reins,  les  bras  emporter  haut  la  charge,  et  puis, 
])()ur  marcher,  l'attitude  absolument  droite,  ou 
bien  hanchante,  toujours  sculpturale  etfière.  C'est  à 
l'échiné  que  se  porte  le  ruisselant  fardeau,  soutenu 
par  une  corde  qui  s'appuie  au  front,  comme  un 
harnais  de  bœuf.  Et  près  des  vieilles  fontaines  de 
faïence  aux  coins  des  ruelles,  sous  l'indescriptible 
fouillis  oriental  des  auvents  (jui  s'entre-croisent, 
les  formes  pâles  vont  et  viennent,  pliées  en  deux, 
humiliées  en  ces  postures  de  bétail  qui  tire  et  qui 
peine. 

Mais  au  moins  celles-là  qui  travaillent,  nous  les 
comprenons.  Pelles  ne  sont  pas  une  énignu'  inquié- 
tante. Que  dire  de  toutes  les  autres  que  l'on  ren- 
contre dans  le  demi-jour  verdàtre  des  voûtes,  ap- 
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puyées  à  quelque  porte  cloutée,  vagues  paquets 
oblongs,  funèbrement  enveloppés,  où  de  vivant 
rien  ne  se  révèle,  sauf  deux  yeux  dans  une  fente 
noire  comme  l'eau  mystérieuse  dans  un  puits?  Mais 
que  dire  de  ces  cent  mille  créatures,  de  ce  peuple 
en  uniforme  blanc  qui  végète  en  des  attitudes 
repliées  au  fond  de  ses  souterrains,  et  le  soir,  pour 
son  plaisir,  ne  sait  qu'aller  s'asseoir  sur  des  tombes 
et  contempler  des  ruines  en  silence? 

Au  cœur  ténébreux  de  la  ville,  dans  les  souks 
du  vieux  commerce  fahsi,  fourmillants  tunnels, 
dont  le  réseau  se  resserre  obscurément  et  s'accroche 
comme  une  toile  d'araignée  aux  grands  sanctuaires 
centraux,  —  dans  cette  ombre  dense  et  populeuse, 
de  si  mornes  allures  impressionnent  davantage. 
Par  milliers  s'alignent  les  marchands  maures,  plus 
haut  que  la  foule,  chacun  retiré  dans  l'ombre  de 
son  minuscule  bahut.  On  passe  devant  ces  rangées; 
on  regarde  chaque  individu  de  cette  prodigieuse 
collection,  et  l'on  s'étonne  des  nombres  où  se 
répète  le  type,  la  double  empreinte  de  la  race  et  du 
milieu.  Visages  tout  citadins,  d'épiderme  transpa- 
rent, extraordinairement  clairs,  physionomies  très 
graves,  souvent  nobles  dans  leur  fixité.  Et  la  tenue 
la  plus  spéciale  et  la  plus  soigneuse  :  la  barbe 
attentivement  taillée,  cernant  d'un  collier  la  face 
exsangue;  la  moustache  coupée  au  ras  des  lèvres 
dont  se  dessine  tout  l'arc  rouge  et  sensuel;  les 
pieds  nus,  un  peu  roses,  sortant  d'un  flot  de  gaze; 
et  l'orgueilleuse  pureté  de  ces  voiles,  la  soie  ou  la 
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fine  laine  transparente  du  haïk  enveloppant  la  tête 
et  le  cou,  enroulée  autour  du  corps,  par-dessus  la 
djellaba,  et  puis  rejetée  magnifiquement  sur  une 
épaule,  en  plis  graves  et  méticuleux  de  toge.  Et  la 
linesse  pâle  des  mains,  la  réserve  délicate  du  geste 
quand  elles,  se  redressent  hors  des  mousselines, 
sans  que  remue  sous  le  voile  le  bras  ou  le  poignet, 
—  l'index  un  peu  détaché  pour  qu'apparaisse  dis- 
crètement le  seul  anneau  d'argent  permis  par  la 
religion,  l'or  étant  défendu.  Ces  belles  et  muettes 
immobilités!  Elles  m'évoquent  les  brahmes  de  lîé- 
narès,  leurs  rangs  accroupis  sur  la  dernière  ligne  du 
(jhal,  au  bord  du  Gange.  Mais  ce  n'est  pas  la  médi- 
tation qui  replie  sur  soi  l'homme  de  Fez.  Ici  nul 
rêve  où  s'absorbe  le  regard,  nulle  expression  con- 
centrée disant  la  pensée  qu'envahit  l'idée  fixe.  De 
rêve  et  de  pensée,  on  en  sent  tellement  peu  dans 
ces  physionomies  fermées  et  pareilles  que  je  n'y 
ai  lu  d'abord  que  le  vide  de  l'esprit,  l'impassibilité 
du  repos  qui  confine  au  sommeil  :  tel  le  sloughi 
qui  s'allonge  à  terre,  tête  haute,  pattes  étendues, 
et  n'est  jamais  si  beau  que  dans  celte  posture 
de  sphinx,  énigmatique  parce  que  rien  ne  se  passe 
dans  son  crâne  étroit.  Mais  l'air  secret  de  ces  mar- 
chands dont  chacun  siège  à  part  dans  sa  niche 
obscure,  leur  dignité  jamais  détendue  dans  un  sou- 
rire, jamais  rompue  d'un  geste  vif,  voilà  qui  me 
parle  sûrement  d'autre  chose.  .Je  sens  l'action  d'une 
force,  un  mode  social,  produit  de  léducation,  la 
prise  sur  un  peuple  de  certaines  idées  très  sinq)les 
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et  déterminantes,  celles  qui  font  l'essence  et  le  style 
d'une  civilisation,  idées  d'origine  religieuse,  qui 
décident  ce  qui  convient  et  ce  qui  ne  convient  pas. 
C'est  à  la  mosquée  que  ce  peuple  a  pris  son  t)q3e. 
Dans  ces  corridors  obscurs  et  parfumés,  flotte 
l'atmosphère  ecclésiastique;  le  chuchotant  silence 
de  leurs  foules  est  celui  des  lieux  où  l'on  prie. 

Justement  au  plus  profond  de  ce  labyrinthe,  s'en- 
ferment les  deux  grands  sanctuaires  de  Fez;  ils  font 
corps  avec  lui  ;  ils  y  sont  comme  scellés  ;  autour 
d'eux,  leur  sainteté  s'irradie  dans  ce  réseau  qui 
s'enchevêtre  et  les  enveloppe  comme  une  ramifica- 
tion qu'ils  auraient  exsudée.  Voilà  le  centre  spirituel 
et  mystérieux  de  cette  cité  d'Islam,  tout  chargé  de 
vie  religieuse  et  qui  se  transmue  à  peine  en  s'épan- 
chant  alentour  pour  devenir  la  vie  laïque.  Quel- 
ques-uns de  ces  bazars  sont  tout  à  faits  sacrés, 
Iwrm,  interdits  aux  bêtes  comme  aux  chrétiens,  les 
plus  saints  barrés  d'une  poutre  transversale.  Au 
passage,  du  coin  de  l'oeil,  j'aperçois  ces  tunnels  où 
je  ne  puis  entrer,  aussi  peuplés  et  commerçants  que 
le  reste  des  souks,  et  tout  au  fond,  dans  leur  vapo- 
reuse pénombre,  s'inscrivent  de  vaporeuses  splen- 
deurs :  des  cours,  des  fontaines,  des  pavillons, 
leurs  coupoles  bleues,  leurs  auvents  qui  ruissellent 
de  stalactites,  leurs  péristyles,  des  gerbes  de  grêles 
colonnettes,  des  architectures  d'Alhambra  glori- 
fiant la  tombe  de  Mouley  Idriss.  Mouley  Idriss, 
le  fondateur,  le  vénéré,  le  saint,  le  clairvoyant,  le 
chérif  aux  vertus  immortelles,  car  sa  baraka,  plus 
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miraculeuse  que  toutes  les  autres,  s'épanche  éter- 
nellement de  son  tombeau,  — le  souverain  invisible 
de  Vga,  dont  le  nom  plus  évoqué,  plus  adoré  que 
celui  d'Allah,  obsède  les  cerveaux  fahsis,  comme 
celui  de  Shiv  les  cerveaux  hindous  à  iJénarès. 
iMouley  Idriss  !  combien  de  millions  et  de  millions 
de  fois  le  tout-puissant  vocable  a-t-il  été  nmrmuré 
au  cours  des  siècles  dans  le  mystérieux  espace  qui 
s'ouvre  au  fond  de  ces  galeries?  Ses  syllabes  y  bat- 
tent perpétuellement;  elles  y  habitent,  de  là  se 
propageant  à  travers  le  pullulement  des  bazars,  à 
travers  des  quartiers  déserts,  croirait-on,  mais  où 
de  méfiants  et  populeux  logis  tournent  le  dos  au 
passant,  à  travers  les  grandes  cours  extérieures  de 
campement,  de  parade  et  de  marchés,  où  je  la 
reconnais  au  passage,  la  sempiternelle  invocation, 
qui  surgit  du  silence  ou  du  ramage  arabe  !  Aloulcy 
Idriss!  psalmodie  le  mendiant  par  terre,  dont  se 
lèvent  les  mains  pitoyables;  Mouley  Idriss!  supplie 
le  malade  couché  parmi  les  passants  sur  la  poudre 
de  la  route;  Mouley  Idriss!  appellent  les  enhints 
qui  jouent  à  se  poursuivre;  Mouley  Idriss!  s'écrie 
le  voyageur,  quand,  par-dessus  la  muraille  crénelée 
qui  vient  de  se  tendre  sur  la  plaine,  il  voit  monter 
le  vert  triangle  qui  signale  au  dehors,  entre  cin- 
quante minarets,  le  lieu  du  mausolée.  Autour  de 
ce  tombeau,  dans  la  grande  Qarouvine  (la  mosquée 
voisine  et  presque  aussi  redoutable),  se  concentre 
l'invisible  puissance  qui  commande  et  rythme  la  vie 
il'un  peuple,  qui  le  cléricalise  tout  entier,  le  lige  en 
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des  postures  et  des  mines  cénobitiques,  abaissant 
les  paupières,  scellant  les  lèvres  ou  ne  les  entr'ou- 
vrant  que  pour  de  discrets  murmures  oii  passent 
toujours,  avec  onction,  les  noms  sacrés  d'Allah,  du 
Prophète,  du  Fondateur,  des  grands  chérifs,  et  les 
bénédictions,  et  les  pieux  proverbes,  et  les  saluta- 
tions rituelles,  toutes  les  formules  de  la  phraséo- 
logie islamique,  stéréotypées  comme  les  oraisons, 
les  dikhrs  que  l'on  dévide  avec  les  grains  du  chape- 
let :  les  Incli  Allah!  les  Allah  aekbar!  les  Amin! 
les  Ale/iloub !  les  Besmala!  les  Dieu  soit  loué!  Dieu 
est  le  plus  grand!  —  et  la  solennelle  parole  qui 
termine  tant  de  conversations,  et  par  quoi,  dans 
leurs  conférences  diplomatiques  avec  les  Européens, 
les  vizirs,  blancs  capucins,  tentent  souvent  de  clore 
les  discussions  :  «  Il  n'est  de  puissance  et  de  gran- 
deur qu'en  Dieu!  »  Oui,  décidément,  c'est  un  cou- 
vent, cette  ville,  la  plus  sainte  et  la  plus  inviolée 
de  l'Islam  africain,  un  couvent,  —  avec  négresses,  et 
marché  d'esclaves,  pour  les  joies  de  la  chair  que 
l'on  goûte  religieusement  en  des  chambres  blanches 
qui  ressemblent  à  des  sacristies.  Le  voyageur, 
bédouin  ou  commerçant,  se  recueille  pour  y  faire 
son  entrée;  je  vois  bien  qu'à  la  troupe  de  nos  ser- 
viteurs les  silences,  la  piété  confite  de  ses  habitants 
en  imposent.  Ils  s'essayent  à  ces  hypocrites  et 
sages  attitudes;  ils  se  prosternent  dans  le  jardin 
pour  la  prière.  Leurs  criaillerics  se  sont  tues;  ils 
ne  parlent  plus  qu'à  voix  basse,  et  les  plaisirs  mu- 
sulmans, dont  ils  savent  en  tout  mystère  et  gravité 
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se  rassasier  le  soir  et  que  Fez  oiïre  à  profusion, 
leur  procurent  une  pâleur  convenable,  une  tristesse 
décente,  alentissant  leurs  gestes,  éteignant  leurs 
yeux  et  les  cernant  de  nacre  bleuâtre.  Quelques 
années  de  cette  vie  sédentaire  où  les  voluptés 
alternent  avec  les  dévotions,  de  ces  torpeurs  de 
kief  au  fond  de  jardins  murés  et  de  ruelles  moisies, 
et  s'ils  s'enferment  en  de  pesantes  draperies  de 
laine  blanche,  ils  commenceront  à  présenter  les 
traits  essentiels  du  type  fahsi. 

C'est  l'apparence  que  les  rigoristes  exigent  du 
Sultan.  Plus  sphinx  encore  que  ses  sujets  et  plus 
reclus,  voilé  toujours  de  candeur  liliale  et  symboli- 
que de  sa  foi  plus  pure,  qu'il  no  profère  que  les 
paroles  sacramentelles,  qu'il  ne  sorte  des  triples 
enceintes  où  deux  mille  femmes  sont  cloîtrées  avec 
lui  que  pour  bénir,  dispenser  d'un  geste  unique  et 
mesuré  sa  baralm  de  Chérif,  et  présider,  face  à  la 
Mecque,  impassible  et  blanc,  les  ecclésiastiques 
assemblées  de  son  peuple!  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  s'être  trop  entouré  d'Européens  que  le  Sultan 
a  déplu  ;  c'est  surtout  parce  qu'il  a  tenté  de  se 
soustraire  à  ces  disciplines  et,  par  là,  de  s'écarter 
du  type  obligatoire  dont  il  doit  être  la  parfaite 
incarnation.  Tous  ces  jeux  de  plein  air,  qu'il 
avait  appris  des  Anglais,  et  pour  lesquels  derrière 
les  murs  de  ses  grandes  cours  privées,  il  déposait 
bernouss  et  djellaba,  choquaient  comme  des  incon- 
venances. Ainsi,  dans  une  Trappe,  si  le  supérieur, 
faisant  mine  d'indépendance  et  de  fantaisie,  jetait 
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bas  froc  et  cagoule  pour  se  promener  à  bicyclette. 
Les  succès  du  Rogui  obligèrent  le  Sultan  à  compter 
avec  le  blâme  de  son  peuple.  A  mesure  que  grossis- 
sait la  troupe  du  prétendant,  Abd-el-Aziz  remettait 
ses  babouches,  son  caftan,  sa  rezza,  s'enfermait 
dans  son  bernouss,  en  ajustait  disciplinairement 
les  plis;  il  redevenait  le  Chérif,  l'héritier  de  Maho- 
met, le  prêtre  de  son  peuple,  le  Pur,  l'Impénétrable, 
l'Imperturbable,  qui  reçoit  d'un  œil  fixe  les  ado- 
rations, l'Ascète  qui  ne  cherche  plus  de  joies  que 
dans  son  harem. 

Aujourd'hui  la  morose  monotonie  des  anciens 
jours  est  revenue.  Tout  se  fige  et  se  tait  dans  une 
bienséance  funèbre.  La  ville  des  vivants  s'harmonise 
comme  il  convient  à  la  ville  des  ruines  et  des  cime- 
tières. Nul  disparate  sauf  nous-mêmes,  les  Euro- 
péens, qui  choquons  par  nos  libres  allures.  Là- 
dessus  nous  ne  pouvons  nourrir  d'illusions,  car  le 
Maghzen  nous  a  fait  avertir  :  on  nous  a  vus  trotter 
ou  galoper  dans  les  espaces  A^ide^  des  esplanades; 
nous  avons  parlé  tout  haut  dans  les  souks.  Prenons 
garde  aussi  de  nous  promener  moins  :  tant  d'allées 
et  venues  sans  raison  étonnent,  dérangent.  Autant 
d'infractions  aux  consignes  cléricales  qui  façon- 
nèrent ce  peuple  et  qui,  trop  vieilles,  ne  prescrivant 
plus  que  des  gestes,  n'en  sont  que  plus  rigidement 
autoritaires.  D'instinct,  d'ailleurs,  nous  le  sentons 
bien  :  entre  nous  et  ces  figures  compassées  et 
cagotes,  les  simples  relations  humaines  ne  sont  pas 
possibles.  Le  parti  pris  d'une  civilisation  impérieuse 
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et  stricte  en  a  fait  quelque  chose  de  trop  spécial. 
D'humain  vraiment,  je  ne  vois  ici  que  les  enfants. 
Avec  eux  on  peut  sourire,   havarder,    s'entendre 
d'un  geste.  Ils  ne  sont  encore  ni  des  Musulmans, 
ni  des  Maures,  ni  des  Falisis  ;  ils  sont  dos  enfants 
dont  les  jeux,  le  regard  vif  et  direct,  les  élans  sont 
ceux  de  tous  les  «  petits  d'hommes  ».  lly  en  a  deux 
ou  trois  déjà  qui  nous  connaissent,  gavroches  aux 
jambes  lestes,  à  l'œil  expressif,  qui  n'ont  pas  encore 
appris  à  s'accroupir  en  silence  au  pied  des  murs.  Du 
plus  loin  qu'ils  nous  voient,  ils  accourent,  veulent 
nous    baiser  l'étrier   :    sourires,    flux   de    paroles, 
ardente  pantomime,  pour  dire  lajoie  de  la  rencontre 
et  l'espoir  d'une  piécette.  L'un,  musicien  et  qui  ne 
se  promène  qu'avec  sa  flûte,  nous  suit  dans  les 
ruelles  désertes,  pour  nous  fêter  là,  loin  des  mal- 
veillants, d'un  air  de  son  roseau.  Un  autre,  sans 
père  ni  mère,  semble-t-il,  erre  toujours  seul,  à  sa 
fantaisie,  à  travers  les  différentes  foules  de  la  ville. 
A  l'improviste  on  le  retrouve  dans  tous  les  quar- 
tiers. C'est  un  jeune  chat  sans  maître  et  sans  gîte, 
dont  la  seule  affaire,  chaque  jour,  est  de  rôder  à  sa 
guise,  quêter  sa  pitance,  et  qui  ne  compte  que  sur 
ses  ruses  de   chasse  et  le   hasard,  étonnante  pré- 
cocité de  ce  petit,  rompu,  nous  dit-on,  à   tous  les 
vices  fjiiisis,  —  tellement  souple,  comédien,  enjô- 
leur, avec  ses  yeux  déjeune  démon,  son  bavardage 
clair  et  modulé,  laristocralicjue  acuité  de  ses  traits, 
les  illuminations  brusques  de  son  sourire,  tout  son 
air  perpétuel  de  danse,  qu'on  ne  le  croirait  [)as  de 
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même  race  que  ce  peuple  de  sacristains  musulmans. 
D'ailleurs,  à  l'en  croire,  il  est  de  source  illustre,  ce 
petit  mendiant.  Il  se  dit  cliérif,  descendant  du  pro- 
phète, cousin  pauvre  du  grand  chérif  d'Ouazzan. 
Va,  Sidi!  chante-t-il  de  sa  voix  caressante,  ana 
chéri f,  cherif  moskin  ouazzani! 

Ces  enfants  !  par  eux  nous  apprenons  que  l'huma- 
nité de  Fez  n'est  pas  si  diflérente,  essentiellement, 
des  autres,  et  que  les  caractères  extrêmes  qui  nous 
surprennent  en  elle  sont  des  faits  non  de  nature, 
mais  de  culture,  comme  au  fond  presque  tous  ceux 
qui  distinguent  les  diverses  sociétés  blanches.  Cul- 
ture déjà  très  ancienne,  au  point  de  vue  de  l'histoire, 
si  bien  que  ses  effets,  devenus  héréditaires,  intégrés 
dans  la  nature  à  force  d'avoir  été  répétés,  ont  fini 
par  apparaître  spontanément  chez  l'individu,  — 
mais  culture  bien  récente,  si  l'on  songe  à  tous  les 
siècles  de  l'animal  humain.  A^oilà  pourquoi  l'homme 
de  Fez,  comme  l'homme  de  toute  civilisation  origi- 
nale, ne  prend  son  type  que  tard,  bien  après  l'en- 
fance, à  la  fm  de  son  développement,  quand  il  a 
déjà  passé  par  tous  les  modes  plus  antiques  et  géné- 
raux de  l'espèce. 


Pour  atteindre  les  souks  oii  la  vie  maure  se  serre 
autour  des  sanctuaires  mystérieux,  nous  quittons 
notre  clair  quartier  de  jardins  à  la  périphérie  de 
la  ville,  et  nous  plongeons  vers  le  centre  obscur 


DANS    L'OMBRE   DE    FEZ.  14!^ 

par  d'étranges  ruelles,  les  plus  mortes  que  j'aie 
connues  dans  une  ville  arabe.  Qu'y  a-t-il  donc  qui 
attire  tellement  dans  tout  ce  qui  porte  ici  cette  trace 
(le  la  mort?  Les  grandes  cours  fauves,  les  créneaux 
ébréchés  autour  des  cimetières,  ces  ruelles  sans 
lumière  et  sans  vie  :  pourquoi  ces  lieux  tristes  nous 
touchent-ils  plus  que  les  frais  feuillages,  les  grena- 
diers en  fleur,  et  tout  le  merveilleux  printemps  qui 
se  reflète  en  vert  dans  les  eaux  courantes  de 
IJab-Djdid? 

Que  cela  est  solennel  !  A  dévaler  par  ces  tranchées 
[)leines  de  silence  et  d'ombre  ancienne,  on  se  sent 
descendre  dans  la  profondeur  du  passé,  dans  liipaix 
d'un  passé  qui  s'est  endormi  là.  Oui,  voilà  sans 
doute  ce  qui  nous  prend  si  fort  :  au  fond  de  ces 
ténébreux  couloirs,  le  temps  ne  semble  plus  couler. 
Tne  paix  indicible  y  demeure,  l'avant-goût  de 
réternel,  coiiime  dans  une  crypte  où  le  jour  ne 
pénètre  qu'en  rais  de  lente  poussière  bleue. 

Et  que  cela  enferme,  emprisonne!  Les  parois 
de  plâtre  écaillé  se  rejoignent  presque  au-dessus  de 
nos  têtes  :  c'est  comme  un  piège  dont  l'ouverture 
est  plus  étroite  que  le  fond,  et  souvent  se  clôt  tout 
à  fait,  (juand  l'étage  surplombant  d'une  maison, 
d'une  suite  de  maisons,  couvre  la  ruelle  de  ses 
[)Outres  et  l'emplit  de  ténèbres.  Des  murs  aveugles, 
sauf  de  loin  en  loin,  à  des  niveaux  variables,  un 
trou  sombre,  carré,  défendu  par  des  barreaux  de  fer, 
d'où  [)endent,  comme  d'un  soupirail,  des  pa([uets 
gris  de  t(»iles  d'araignée.  Quelquefois,  passant  sur 
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ma  mule  à  la  hauteur  d'une  de  ces  rares  lucarnes, 
j'essaye  de  la  sonder  du  regard.  Mais  je  n'aperçois 
jamais  rien,  rien  que  du  noir,  le  dedans  d'un  cachot. 
On  n'imagine  pas  que  ces  murs  puissent  contenir 
autre  chose  que  de  la  nuit,  une  vieille  humidité,  le 
néant  d'un  sépulcre  dont  le  mort  a  fini  depuis  long- 
temps de  tomber  en  poussière. 

Mais,  en  bas,  il  y  a  des  portes  bardées  de  fer  ou  de 
clous  énormes,  et  que  l'on  devine  massives,  comme 
il  convient  en  des  allées  de  cave  où  le  bois  pourrit 
facilement.  Quelques-unes  sont  entr'ouvertes  :  on 
distingue  une  voûte  de  chaux  pâlissante,  une 
demi-nuit  qui  flotte  et,  plus  loin,  s'épaissit  tout  de 
suite  ;  et  là  dedans,  parfois,  une  masse  blême,  vague- 
ment bougeante,  quelque  fantôme  aux  gestes  lents. 
Rembrandt  seul  a  tout  dit  de  ces  mystères.  Quelles 
eaux-fortes  il  eût  rapporté  de  ce  royaume  de 
l'ombre!  Elle  habite  là,  à  tous  les  états  et  degrés 
possibles  de  l'ombre,  dense  généralement,  car  ces 
maisons  sont  très  hautes  pour  des  logis  arabes,  et 
dans  la  masse  compacte  de  maçonnerie  qu'est  la 
ville,  ces  passages  où  nous  cheminons  sont  de  pro- 
fondes fissures.  On  ne  les  soupçonne  pas  quand 
d'une  terrasse  on  voit  la  pâle  Fez  s'étendre  comme 
un  champ  continu  d'argile.  Dans  les  plus  clairs  de 
ces  défilés,  le  soleil  vient  tout  juste  frôler  la  crête 
du  mur  :  il  faut  lever  la  tète  pour  voir  la  bande 
zigzagante  et  mince  de  sa  vive  lumière.  Au-dessous, 
dans  la  fente  où  son  rayon  ne  descend  pas,  flotte 
un  demi-jour  de  reflets  qui  se  mêlent  et  jouent  l'un 
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dans  raiiUo,  une  sorte  de  brunie  cluiude  qui  se 
( olore  étriangenient,  blonde  et  parfois  presque  dorée, 
suivant  la  teinte  plus  ou  moins  ancienne  des  [)arois. 

Mais  plus  souvent,  l'ombre  est  ^^ourdc  et  sans 
vibration,  comme  la  profondeur  humide  et  moussue 
d'une  oubliette.  Certaines  voûtes  sont  si  basses, 
quand  le  dessous  noir  des  maisons  enjambe  la 
venelle,  qu'il  faut,  pour  ne  pas  s'y  cogner  la  tète, 
s'aplatir  sur  le  cou  de  sa  mule.  Longs  tunnels 
aboucliés  l'un  à  l'autre,  en  enlilades;  des  cheminées 
les  interrompent,  par  où  tombe  la  clarté  vcrdàtre 
qui  plonge  et  se  perd  dans  les  puits.  Et  tout  cela 
désert,  sauf,  rarement,  une  apparition  de  femmes. 
On  ne  voit  point  d'hommes.  Seulement  ces  tristes 
formes,  qui  se  détournent  contre  un  mur  à  notre 
approche  et  s'enferment  tout  à  fait  dans  la  couverture 
pâle  (|ui  les  rend  si  vagues.  De  rares  S[)ectres  dans 
un  jour  de  limbes,  et  craintifs,  silencieux,  cherchant 
à  se  dissimuler  comme  l'araignée,  leur  seule  com- 
pagne, qui  partout  dans  cette  ombre  ourdit  sa  toile. 

Quel  inextricable  et  vieux  réseau  de  terriers 
humains!  Je  n'oserais  m'y  aventurer  seul.  On  y 
pourrait  tourner  longtemps  avant  de  revenir  au 
vivant  soleil.  Nul  point  de  repère  :  chacune  de  ces 
sapes  n'aboutit  qu'à  une  sape  toute  pareille.  L'éclai- 
rage seulement  varie,  plus  ou  moins  blême,  nocturne 
ou  vaporeux  suivant  que  le  jour  descend  ou  se  fau- 
tile  de  côté,  suivant  la  hauteur  des  tranchées  ou  la 
longueur  des  souterrains. 

Une  fois,  cependant,  par  hasard,  nous  découvrhues 

10 
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un  quartier  différent  des  autres,  le  plus  beau  et  que 
je  ne  réussis  pas  à  retrouver  :  il  n'a  pas  de  nom  et 
je  ne  sais  pas  le  définir  au  soldat  qui  me  guide. 
C'étaient  des  galeries  particulièrement  hautes,  entre 
des  parois  de  pierre,  et  non  plus  de  plâtre  effrité. 
Des  arceaux  en  ogive  étayaient  ces  murailles,  et  les 
portes  sur  les  côtés  seml)laient  plus  puissantes 
qu'ailleurs,  des  portails  plutôt  que  des  portes.  La 
même  odeur  religieuse  flottait  là  que  je  retrouve  si 
souvent  à  Fez  dans  les  souks,  près  des  grands  sanc- 
tuaires, dans  les  chambres  saturées  de  benjoin,  où 
des  cierges  brûlent  à  terre  entre  des  piliers  blancs. 
Impressions  d'église.  Tout  faisait  penser  à 
d'étroites  absides;  on  se  sentait  gêné  de  pénétrer 
brutalement  là  sur  une  mule,  au  tapage  des  fers 
retentissants  sous  les  voûtes.  D'abord  ces  perspec- 
tives où  de  l'ombre  flotte  et  rayonne  dans  l'ombre, 
tantôt  s'éclaircit  au  loin  sous  la  triste  percée  d'un 
soupirail,  tantôt  s'épaissit  et  dort  comme  une 
vapeur  noire  au  creux  des  cintres.  Incessants  pas- 
sages d'une  lueur  emprisonnée  à  de  la  nuit  empri- 
sonnée :  souvent  un  jour  chaud,  comme  sous  un 
vitrail  encrassé;  et  puis  de  la  poussière  bleuissante 
de  cave.  Et  ces  pénombres  différentes,  le  regard  en 
traverse  au  loin  dans  chaque  ruelle  toute  la  succes- 
sion. Couloirs  voûtés  et  couloirs  ouverts,  on  les  voit 
qui  s'inscrivent  l'un  dans  l'autre,  en  arcs  emboîtés 
de  noirceur  et  de  brouillard  coloré  où  les  choses 
baignent  diversement,  sans  contour  ni  support 
visibles,  comme  en  train  de  naître  ou  de  se  défaire, 
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et,  plus  loin,  achèvent   de  s'engloutir  tout  à  fait. 

Et  ce  décor  d'ép^lise  aussi  ;  ces  portes  énormes  et 
d'un  autre  Age  où  du  fer  forgé  s'applique  et  se 
recourbe  en  puissantes  arabesques,  ces  pesants 
vantaux  qui  baillent  sur  les  premières  marches 
d'un  escalier  nocturne  et  Aague  comme  celui  qui 
monte  dans  les  ténèbres  d'un  clocher!  Quelque- 
fois, pour  parfaire  l'illusion,  de  mystérieuses  musi- 
(|ues  d'église.  Y  a-t-il  derrière  ces  portes  et  ces 
murs  des  lieux  saints,  des  zaouïas,  des  tombeaux 
sacrés?  Kst-ce  tout  simplement  l'heure  de  la  prière 
dans  quelque  pieux  logis?  On  entend  au  passage 
un  bourdonnement  dévot,  de  rituelles  mélopées  de 
plain-cliant. 

Et  ces  ligures  d'église  enfin,  ces  femmes  pâles 
qui  s'ébauchent  à  l'entrée  des  voûtes,  plus  chargées 
de  voiles  que  des  religieuses!  Sur  la  laine  qui  les 
enveloppe,  le  jour  imperceptiblement  épars  entre 
les  murs  se  rassemble  en  s'amortissant  encore. 
l^as  un  reflet,  pas  un  de  ces  très  incertains  luisants 
comme  il  en  traîne  vaguement  sur  le  salpêtre  ou 
l'humidité  de  la  pierre  environnante.  Cela  est 
émouvant  comme  du  rêve  en  train  de  se  former,  et 
qui  lentement  émerge  de  la  nuit.  C'est  de  la  réalité 
à  demi  foiiduo,  évanouie  :  tel  un  objet  blanc  <jui. 
dans  la  [)roi'ondeur  de  l'eau,  n'est  plus  ([ue  pâleur 
insensiblement  dégradée  dans  la  sombre  transpa- 
rence, et  ne  paraît  plus  peser,  appartenir  à  la 
matière  solide.  C'est  un  monde  à  jtart  d'oii  ne 
s'épanchent  que  de  solennisantes  iniluences.  Sug- 
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gestions  de  mystère  que  l'âme  reçoit  avec  crainte, 
en  silence,  qui  se  font  plus  directement  précises, 
qiiand  on  remarque  soudain  que  les  formes  inco- 
lores qui  hantent  ce  dédale  de  catacombes  sont 
essentiellement  mortuaires.  Rigidement  empa- 
quetées, ne  révélant  rien  des  membres,  des 
articulations  qui  élancent,  infléchissent  la  créature, 
elles  se  rétrécissent  lugubrement  par  en  haut, 
comme  le  cercueil,  comme  le  mort  enroulé  dans 
son  suaire.  Il  faut  un  efl'ort  de  Fimagination  pour 
se  souvenir  qu'au  fond  de  ces  retraites  oîi  les  bruits 
de  la  vie  n'entrent  pas,  ce  linceul  peut  recouvrir 
une  robe  de  soie  vive,  des  bijoux,  des  pieds  habiles 
à  la  danse,  un  corps  souple  déjeune  femme  dressée 
à  tous  les  jeux  de  l'amour  musulman.  Voilà  bien 
l'éternel  contraste  du  monde  et  de  l'âme  arabes  : 
les  ombres,  les  délabrements  de  la  mort,  et  les 
chaudes  voluptés  de  la  chair  où  s'absorbent  ici 
toutes  les  énergies  de  la  vie. 

Mais  sans  doute  cette  mort,  ses  ruines,  son 
odeur,  c'est  encore  de  la  volupté  pour  ces  Maures. 
Il  y  savourent  l'absolu  de  la  paix,  la  paix  pour  les 
siècles  et  que  rien  ne  troublera.  Un  charme  engour- 
dissant traîne  dans  ces  ruelles  que  le  soleil  ne 
connaît  pas.  Nous-mêmes  en  avons  appris  le  singu- 
lier attrait,  nous  y  retournons  souvent,  comme  dans 
ces  admirables  vieux  cimetières  où  les  Fahsis  aiment 
à   venir  s'asseoir  au  crépuscule  avec  des  roses.... 


IV 


D'ailleurs  il  est  naturel  que  co  peuple  aime  la 
mort,  qu'il  aspire  à  s'y  endormir.  Il  y  tend  comme 
certiiins  vieillards  :  déjà  elle  le  possède  et  lui  glace 
le  cœur;  le  principe  de  vie  qui  suscite  et  maintient 
une  société  s'est  retiré  de  lui.  Ayant  vu  les  pays 
turcs,  je  savais  ce  qu'est  un  peuple  malade  :  ici, 
vraiment,  la  mort  a  commencé.  A  la  force  qui 
assemble  et  construit  ont  succédé  les  puissances 
qui  dissolvent,  et  les  purulences  apparaissent 
partout.  Je  ne  parle  même  pas  de  l'état  politique  du 
[lays,  de  ranarchio  des  tribus,  de  ce  Maghzen  dont 
la  fonction  se  réduit  à  tâcher  par  des  razzias  pério- 
diques, de  plus  en  plus  timides,  de  moins  en  moins 
lointaines,  à  lever  l'impôt  pour  s'en  partager  le 
produit  entre  vizirs  et  Sultan',  de  son  autorité  qui 
trouve  sa  limite  aux  murs  lézardés  de  ses  villes.  Je 


I.  Il  n'y  a  |>uiiit  de  Iiudgol  tl'I-^tal.  saul"  ci'liii  de  la  friiorre. 
lri|U(l  n'a  pour  lin  (|iio  la  levi-c  i\c  l'iinpùl  cl  la  résistance  aux 
liliisnienai.anles  réiiellions.  Il  passe,  d'ailienrs,  pies(|ue  tiuit  entier 
aux  "  inaniiories  ■■  des  chefs,  et  les  stildals  non  payés  deserlent. 
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parle  de  ce  que  peuvent  constater  tout  de  suite  les 
yeux  de  la  chair,  de  ce  que  Ton  voit  et  de  ce  que 
l'on  touche  aussitôt  qu'on  a  mis  le  pied  dans  ce 
pays.  Il  est  clair  qu'on  n'y  connaît  plus  l'élément 
vital  d'une  société  :  l'effort.  A  cette  immobilité  des 
corps  qui  se  pelotonnent  dans  les  bernouss  et 
s'accroupissent  par  milliers,  du  matin  au  soir,  sous 
les  sombres  murailles  militaires  du  passé,  corres- 
pond la  léthargie  des  âmes.  Nulle  tentative  de  la 
volonté  humaine  pour  s'imposer  aux  choses  et 
les  ordonner,  pour  défendre  ses  œuvres  anciennes 
contre  l'usure  du  temps,  pour  empêcher  les  détritus 
de  la  mort,  la  poudre  montante  des  siècles  de  tout 
envahir. 

Ceci  est  à  la  lettre.  De  Tanger  à  Fez,  la  pauvre 
piste  que  nous  avons  suivie  s'est  tracée  d'elle- 
même,  sous  le  cheminement  des  bêtes  de  somme; 
toutes  celles  qui  sont  mortes  sur  la  route  ont  pourri 
à  la  place  où  elles  sont  tombées  :  cela  fait  une  mince 
ligne  de  carcasses,  de  plus  en  plus  continue  à 
mesure  que  l'on  approche  de  Fez.  Le  dernier  jour, 
on  croit  suivre  la  trace  d'une  armée  en  déroute  et 
poursuivie  par  le  feu  de  l'ennemi. 

Mêmes  spectacles  dans  la  ville  sainte  :  le  faubourg 
juif  a  pour  rempart  des  talus  de  bêtes  mortes 
amoncelées  par  milliers.  Même  à  l'intérieur  des 
murs,  de  tels  voisinages  ne  gênent  pas.  En  deçà  de 
Bab-Djdid,  dans  une  ruelle  qui  s'ouvre  sur 
d'incomparables  jardins,  près  des  eaux  courantes 
et  des  grenadiers  en   Heur,  j'ai  pu  suivre  sur  un 
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cadavre  do  cheval,  depuis  les  premiers  ballonne- 
iiicnts  jusquà  la  nudité  du  squelette,  toutes  les 
j)liases  de  la  dissolution.  Quand  nous  voulions 
sauner  cette  hàb-Djdid,  les  exhalaisons  (jui  s'échap- 
j)aient  de  là  nous  guidaient  à  travers  le  difficile 
lacis  des  vrnelles;  nous  marchions  à  la  puanteur 
comme  les  herf:,ers  à  l'étoile  :  aux  carrefours,  je 
prenais  le  couloir  d'oii  semblaient  arriver  les  plus 
fades  boulfées.  Puis  la  ruelle  s'ouvrait  un  peu,  son 
pauvre  jj;alet  cessait,  de  grands  peupliers  surgis- 
saient derrière  un  petit  mur  :  je  savais  alors  que  la 
chose  était  proche,  et  retenant  ma  respiration 
avant  d'avoir  pu  sentir  le  plus  écœurant  effluve,  je 
[)oussais  mon  cheval  et  passais  vite,  entrevoyant 
seulement  la  noircissante  ordure,  d'où  saillaient 
[)eu  à  peu  des  blancheurs  d'ossements.  Au  bout  de 
quinze  jours,  sous  l'action  du  soleil  et  du  grand 
air,  il  ne  resta  plus  là  qu'un  squelette  très  propre, 
et  de  senteurs  que  celles  des  verdures  neuves  et  de 
la  terre  humide,  et  de  la  menthe,  et  de  l'oranger  en 
Heurs,  et  la  seule  beauté  du  plus  frais  jtrintemps. 
Sauf  un  ou  deux  bouquets  sauvages,  ces  jolis 
bois  et  ces  vergers  de  Kez  sont  les  premiers  que 
nous  ayons  vus  de|)uis  VA  Qçar  (à  cent  vingt  kilo- 
mètres au  nord).  En  ce  pays  humiile  et  si  vert 
sous  les  souffles  de  l'Atlantique,  il  suffirait  pour- 
tant de  semer  pour  remplacer  les  arbres  que  les 
ancêtres  ont  coupés  partout,  en  musulmans  insou- 
cieux de  la  génération  suivante.  Mais  l'incurie  est 
trop  gniude  :   une  seule   lois,   de   loin,    mon  guide 
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m'a  fait  remarquer  un  vrai  lucus  d'oliviers  autour 
d'un  village  sur  la  montagne.  Après  huit  jours  de 
steppe,  nous  avions  envie  de  faire  un  détour  pour  y 
aller  passer  :  ce  petit  bois  cultivé,  c'était  un  signe 
d'industrie  humaine  comme  en  Espagne,  quand  on 
vient  du  Sud,  les  usines  fumantes  de  Barcelone. 
Tous  les  autres  villages  pourraient  en  posséder  de 
semblables;  mais  planter,  tailler  des  oliviers, 
cueillir  des  olives,  pourquoi  tant  de  peine,  quand 
c'est  assez  de  jeter  un  peu  de  grain  au  hasard  du 
vent  pour  récolter  de  quoi  faire  le  couscoussou 
avec  le  lait  des  bestiaux  qui  paissent  l'herbage 
naturel? 

Au  moins  dans  les  campagnes,  il  y  a  les  sursauts 
imprévus  de  la  vie  primitive,  les  excitations  de  la 
guerre  entre  villages  :  un  douar  en  mange  un 
autre;  on  tire  sur  les  caïds  qui  viennent  lever 
l'impôt.  Mais  à  Fez,  dans  la  vieille  ville  de  civili- 
sation maure,  rien  ne  coupe  les  longues  torpeurs 
accoutumées.  A  part  les  formules  et  les  automa- 
tismes de  la  religion,  certaines  attitudes  qu'elle 
impose  mécaniquement  aux  âmes  comme  aux 
corps,  l'état  habituel  des  âmes  comme  des  corps, 
c'est  l'abandon  aux  forces  d'inertie,  c'est  la  détente. 
Dans  cette  société  qui  se  défait,  non  seulement 
l'homme  ne  sait  plus  se  commander  l'effort  phy- 
sique ou  mental,  mais  il  semble  incapable  des 
formes  élémentaires  et  spontanées  de  l'attention. 
Dans  sa  prunelle  si  vague,  les  choses  se  reflètent 
ou  ne  se  reflètent  pas  :  nul  intérêt,  nulle  volonté 
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(l'apprendre  et  de  se  rappeler  ne  vient  diri|j^cr  et 
lixer  son  regard.  De  sa  propre  ville  (la  seule  au 
monde  qu'il  connaisse,  avec,  peut-être,  Mekinez), 
le  Fahsi  découAre  à  peine  au  cours  de  sa  vie  les 
principaux  repères.  La  nuit  tombée,  si  nous  dînons 
chez  un  ami  (fui  loge  au  faubourg  des  Andalous, 
nos  moUbaznis  ne  savent  plus  trouver  lecliemindu 
retour.  Ils  s'arrêtent,  discutent  :  à  chaque  porte 
des  quartiers  que  nous  traversons,  il  faut  demander 
un  garde  qui  nous  mène  à  la  porte  suivante.  A  la 
plupart  des  questions  que  l'on  pose  aux  gens  du 
pays  sur  le  pays,  la  réponse  est,  avec  le  geste 
d'impuissance  de  la  main,  la  mine  de  sage  et 
musulmane  résignation  à  l'ignorance  humaine 
(Dieu  étant  le  plus  savant)  :  «  Mn'arefl  (je  ne  sais 
pas!)  »  Entre  tous  les  minarets  que  l'on  voit  surgir 
du  champ  terne  de  Fez,  quand  on  la  regarde 
du  cimetière  de  Bab-F'touh,  notre  guide  qui  vient 
ici  cinq  ou  six  fois  par  an,  nos  muletiers  fahsis,  ne 
reconnaissent  que  ceux  de  Oarouyine  et  de  Moulev 
Idriss.  Ils  s'enquièrent  auprès  des  ilàneurs  qui 
hantent  au  crépuscule  les  tombes  et  les  pierres  de 
ce  plateau  ;  on  ne  sait  pas  leur  répondre.  Deux 
jours  après  mon  arrivée  à  Fez,  c'est  moi  qui  leur 
désigne  la  coupole  de  chaux  des  Andalous.  qui 
leur  enseigne  le  nom  des  portes  de  Test,  de  liàb- 
Djdid  à  lîàb-(iliisa.  De  même,  sur  la  route,  ni  les 
hommes  ni  le  guide,  (|ui  ont  fait  vingt  fois  le 
voyage,  ne  pouvaient  dire  à  deux  heures  près  la 
huigiiiMir  des  étapes.  Voilà   de   menus   iuilices  (|ue 
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l'on  note  soi-même  et  directement,  —  non  moins 
significatifs  au  fond  que  les  faits  plus  frappants  qui 
se  révèlent  peu  à  peu.  l*ar  exemple,  sur  la  géogra- 
phie du  Maroc,  c'est  auprès  de  la  mission  française 
que  les  visirs  se  renseignent.  C'est  encore  les 
Roumis  que  l'on  vient  consulter  sur  la  population 
possi])le  d'une  tribu  rebelle  qui  n'est  pas  à  vingt 
kilomètres  de  Fez.  On  ignore  bien  ce  qu'est  la 
population  de  Fez,  —  cent  mille  ?  trois  cent  mille? 
on  m'a  dit  les  deux  chiffres.  Nul  recensement  ni 
registre  d'état  civil.  «  Mnaref!  »  répond  le 
Maghzen  à  ces  questions  qui  lui  sont  essentielles. 
Dans  les  ruelles  de  la  vieille  cité  les  hommes  naissent 
et  meurent  sans  que  l'autorité  s'en  occupe,  sans 
que  la  société,  par  un  acte  officiel,  constate  l'entrée 
ou  la  sortie  de  l'un  de  ses  individus.  Pareillement 
nul  cadastre,  nulle  base  d'évaluation  de  l'impôt. 
L'impôt  est  levé  par  des  fermiers  qui  de  chaque 
quartier  tirent  ce  qu'ils  peuvent,  tantôt  plus  et  tantôt 
moins.  La  voirie  se  fait  d'elle-même,  par  l'effet  de 
l'extrême  nécessité  vitale,  avec  l'aide  des  chiens 
et  d'un  système  d'égouts  qui  remonte  à  la  fondation 
de  la  ville  et,  sans  qu'on  sache  comment,  fonctionne 
à  peu  près.  Ainsi  de  toute  l'administration,  plus 
vétusté  et  croupissante  que  ces  égouts  et  non 
moins  infectée  de  corruptions.  Je  ne  me  trompais 
pas  lorsque,  voyant  pour  la  première  fois  se  lever 
sur  la  prairie  fauve  la  muraille  de  Fez,  je  sentais 
là  une  antique  chose  naturelle,  poussée  dans  la 
plaine  sauvage,  une  sorte  de  croûte  rongée  par  le 
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temps,  ])roduit  spontané  de  la  vie,  (jiii  peu  à  peu, 
sous  l'action  des  forces  élémentaires,  a  pris  les 
aspects  de  la  décrépitude,  sans  que  nulle  volonté 
actuelle  et  vigilante  tâche  du  dedans  à  retarder  son 
retour  à  la  nature.  Au  sein  de  cette  vieille  enve- 
loppe, la  vie  continue  encore,  de  plus  en  plus 
lente  et  vague,  à  se  produire,  mais  rien  de  rélléchi 
n'ordonne  ses  formes  ni  ses  mouvements,  et  de  ses 
naissances  et  de  ses  morts  elle  ne  sait  plus  tenir  le 
compte. 

A  quel  point  elle  s'est  appauvrie,  vidée  de  force 
active,  il  suffit  de  regarder  ces  visages  et  ces  corps 
qu'elle  anime  à  peine  pour  en  avoir  le  sentiment. 
Je  comprends  encore  ces  foules  aiïaissées  dans  leurs 
haillons  au  pied  des  ruines  guerrières  :  silences, 
immobilités  stupides  et  qui  étonnent.  Mais  c'est 
une  occupation,  après  tout,  de  se  réunir  pour 
s'asseoir  et  se  tenir  coi  :  on  rêve,  on  somnole 
avec  ses  frères.  Vaguement,  quelque  fluide  humain 
circule  de  l'un  à  l'autre,  qui  envehq^pe,  récliaulTe, 
contente.  En  ces  attitudes  si  pa.ssives,  quelque 
chose  agit  encore  de  l'instinct  qui  groupe  les 
hommes  en  société.  Je  comprends  aussi  les  vieux, 
les  éclopés  que  nous  retrouvons  chaque  jour  au 
même  coin  de  rue  :  ils  tendent  la  main  automati- 
quement; sans  arrêt,  leurs  lèvres  marmonnent 
d'elles-mêmes  le  nom  deMouley  Idriss.  Ils  sont  à 
demi  morts;  il  ne  leur  faut  que  de  la  paix,  un  peu 
d'ombre  ou  de  soleil.  Mais  que  penser  de  ces 
jeunes  bourgeois  maures  ([ui  viennent  s'accroupir 
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dans  les  pâles  et  muettes  allées  de  notre  quartier? 
Vers  quatre  heures  du  soir,  de  loin  en  loin,  j'en 
rencontre  un  qui  chemine  en  longeant  le  mur  à 
pas  mesurés.  Il  est  bien  mis  :  de  son  ha'ik  crème 
les  plis  sont  méthodiquement  disposés;  le  jaune 
serin  de  ses  babouches  luit  d'un  éclat  frais;  il  a 
barbe  et  physionomie  de  juge.  Il  ne  va  pas  loin;  au 
premier  lieu  favorable  ou  plaisant,  dans  un  coin 
d'ombre,  devant  un  oranger  en  fleurs  qui  dépasse 
la  crête  du  mur,  il  s'arrête,  pose  à  terre  le  coussin 
de  cuir  rouge  qu'il  n'a  i)as  oublié  d'emporter  sous 
son  bras,  se  laisse  tomber  sur  ses  jambes  croisées,  et 
quand  nous  rentrons  vers  six  heures ,  nous  le 
retrouvons  là,  seul  toujours  dans  la  ruelle  ina- 
nimée, ou  bien  n'ayant  bougé  que  pour  suivre  le 
lent  déplacement  de  l'ombre.  Qu'est-ce  qui  peut 
bien  immobiliser  comme  pour  une  pénitence,  dans 
ce  triste  corridor,  un  jeune  Fahsi  de  bonne  mine  et 
de  bonne  société? 

Un  musulman  de  Tlemçen  qui  vit  ici  depuis 
quartorze  ans  me  répond.  Ce  quartier  est  celui  de 
la  haute  bourgeoisie  maghzon,  dont  les  pères  firent 
jadis  de  grands  profits  dans  l'administration.  Mieux 
encore  que  le  populaire,  ces  riches  bourgeois  savent 
coûter  le  miel  de  l'oisiveté'.  Le  matin  chacun  s'est 

o 

levé  tard.  Pendant  une  heure,  assis  sur  ses  talons 
dans  un  coin  du  patio,  il  a  siroté  le  thé  à  la  menthe 
ou  à  la  citronnelle  qu'il  fait  mijoter  lui-même,  avec 

1.  El  kcsscl  kif  el  aassel.  Le  rion-faire  est  scmbl!il)le  au  miel. 
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(l'iiiliiiies  [)utieiR'es,  près  d'un  suniovar.  Peul-èlre 
ost-il  allé  faire  un  tour  «lu  souk  où  l'on  apprend  les 
nouvelles  :  le  dernier  miracle  du  prétendant,  un 
marchand  assassiné  par  les  bédouins.  Plus  souvent, 
il  est  resté  chez  lui,  écoutant  sur  un  divan  la  fraîche 
symphonie  des  jets  d'eau,  ou  bien  quelque  négresse 
^^ratter  dans  le  jardin  sa  guitare  à  deux  cordes.  Sur 
le  tard  de  l'après-midi,  l'envie  lui  vient-elle  de  faire 
([uelque  chose?  Alors  prenant  son  carré  de  cuir, 
d'un  pas  mesuré,  il  s'en  va  choisir  un  coin  frais 
dans  la  ruelle  j)rochaine,  et  s'occupe  à  regarder  les 
passants,  les  Roumis  à  cheval  qui  rentrent  escortés 
(le  leurs  mokhaznis,  à  la  légation  de  France.  Le 
soir,  il  dîne,  assis  parterre  sur  des  ta[)is  de  Rabat. 
Du  boisdaloès  brùlc  dans  les  réchauds,  en  ilammes 
bleuissantes.  Déjeunes  serviteurs  vont  et  viennent. 
Les  flambeaux,  sur  le  tapis,  éclairent  chaudement 
leurs  jambes  nues  qui  passent  et  frôlent  de  leur 
chair  les  ligures  des  dîneurs,  éveillant  l'idée  des 
amours  prochaines,  des  amours  fahsis  analogues  à 
celles  ([ui  terminaient  les  baïKjuets  d'Alcibiade.  Au- 
dessus  d'un  bassin  dr,  cuivre  on  tend  les  doigts  aux 
belles  aiguières  qu'ils  inclinent,  et  puis  on  les 
[)longe  dans  les  sauces.  On  parle  à  peine  :  que 
(lirait-on?  Jîientôt  reparaissent  les  négresses,  les 
guitares.  La  soirée  se  poursuit,  taciturne  dans  le 
grattement  des  cordes,  se  prolonge,  s'il  v  a  des 
invités,  jas(jirà  l'heure  matinale  oîi  les  seize  portes 
intérieures  îles  quartiers  s'ouvrant,  ils  peuvent 
rentrer  chez  eux,   —  plus  souvent,  quand  on   ne 
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reçoit  pas,  finit  dans  les  ordinaires  voluptés  où  ces 
Maures  s'épuisent,  achèvent  de  pâlir,  et  dont  ils 
tâchent  à  combler  le  vide  stupéfiant  de  leur  vie. 

J'ai  vu  quelque  chose  de  ces  intérieurs  et  de  ces 
existences.  Ces  tentures,  ces  divans,  ces  attitudes 
demi-couchées,  ces  pieds  nus  qui  se  croisent  sur 
des  tapis  de  haute  laine,  dans  un  flot  de  mousse- 
line, et  ne  furent  jamais  chaussés  que  de  savates, 
ces  fumées  déroulées  avec  lenteur,  comme  des  sor- 
tilèges, cette  grêle,  obsédante  musique,  qui  frôle  les 
nerfs  toujours  à  la  même  place  :  quelles  suggestions 
d'engourdissement,  de  vague  hypnose,  quel  bain  où 
se  débilite  la  volonté!  Ils  ne  s'ennuient  pas,  voilà 
le  pire.  Un  Européen  sentirait  vite  la  satiété  de  ces 
fades  béatitudes.  Un  instinct  ascétique,  héroïque, 
vivant,  malgré  tout,  chez  le  plus  misérable  d'entre 
nous,  lui  reprocherait  de  céder  à  ces  mollesses  tor- 
pides.  Un  jour  il  s'inventerait  une  besogne,  frivole 
peut-être,  mais  il  y  trouverait  le  bienfait  tonique 
de  l'effort.  Il  a  le  respect  de  ce  qu'il  sent  de  plus, 
vivant  et  de  personnel  en  lui  :  son  énergie  volon- 
taire, sa  prise  sur  les  êtres  et  les  choses.  Là  est  la 
petite  différence  fondamentale  entre  notre  humanité 
et  celle-ci.  Vers  la  fin  du  jour,  à  l'heure  où  les 
Fahsis  s'en  vont  promener  leurs  chardonnerets  au 
bord  des  eaux  courantes,  les  Européens  montent  à 
cheval,  galopent  dans  la  plaine,  et  rien  ne  paraît 
plus  incompréhensible  au  peuple  de  Fez  que  ces 
agitations  sans  but.  S'il  en  est  parmi  les  nôtres  qui 
répugnent  au  mouvement  et  ne  veulent  plus  aller, 
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comme  les  Maures,  qu'au  pas  des  somnolentes 
mules,  ce  sont  les  très  anciens  résidents,  ceux  (jui 
portent  hernouss  et  djellaba,  et  qui,  profondément, 
ont  subi  les  influences  indigènes. 

Encore  ceux-là  gardent-ils  le  besoin  de  l'eiïort 
mental;  ils  lisent,  écrivent;  par  les  journaux  et 
revues  leur  [tenséi-  reste  en  relation  avec  l'Europe, 
("■elle  d'un  l*'alisi  se  limite  aux  murs  de  J'ez,  à  la 
vieille  cité  qui  ne  communique  avec  le  monde  que 
par  de  vagues  pistes  de  mulets.  Même  l'ancienne 
culture  arabe,  celle  dont  Eez  fut  la  seule  gardienne 
après  la  cbute  de  Grenade,  a  fini  de  mourir  de 
langueur.  Des  musulmans  me  parlent  de  la 
(Jarouyine,  de  son  université,  de  ses  ulémas, 
fijuilis  et  tollià  ;  mais  s'il  est  une  seule  des  vraies 
sciences  de  jadis  qui  vive  encore  là,  ils  ne  peuvent 
pas  me  la  nommer.  Tout  semble  se  borner  au 
Koràn,  aux  gloses,  à  de  la  rhétorique,  à  du  droit, 
c'est-à-dire  encore  à  du  Korân,  aux  sentences  des 
ulémas  célèbres,  à  l'étude  des  versets  qu'on  peut  se 
jeter  à  la  tète  dans  les  litiges.  Une  fonction  grave 
(les  ulémas,  c'est,  à  la  requête  d'une  famille  dévote, 
de  se  n'iiiiii-  pcmr  décider  si  les  médecines  des  Euro- 
péens sont  des  sortilèges  pei'mis;  c'est,  sur  l'ordre 
du  sultan,  de  prouver  faux  les  miracles  du  lîogui, 
(II'  conjurer  ses  démons  proctecteurs,  de  composer 
contre  lui  des  poèmes,  de  chercher  dans  le  Koràn  et 
de  |)ublier  les  sourates  qui  le  maudissent.  Quant  aux 
tolbà.  je  vois  comment  ils  s'amusent;  c'est  assez 
pour   imaginer    comment    ils   travaillent.   Hier    ils 
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erraient  vaguement  dans  les  souks,  par  petites 
troupes  derrière  une  musiquette,  en  mendiant  des 
sous  dans  une  séijile.  Leur  fête  annuelle  vient  de 
commencer.  Ils  campent  hors  des  murs,  autour  de 
leur  sultan  de  carnaval.  Je  suis  allé  les  voir  :  rien 
de  plus  mélancolique.  Au  bord  de  l'oued  Fahs, 
assis  par  menus  groupes,  les  uns  font  frire  des 
beignets,  cuisent  de  petites  saucisses,  sans  rien 
dire;  les  autres,  repliés  sur  eux-mêmes,  regardent 
la  prairie. 

L'universelle  paresse  fait  l'universelle  impro- 
bité. Il  en  est  de  cette  société  comme  de  certains 
malades  qui  se  démoralisent  en  même  temps  qu'ils 
se  débilitent.  C'est  aux  dépens  de  son  devoir  que 
l'homme  profondément  épuisé  fait  sa  première 
épargne  d'énergie.  Trop  pauvre,  il  ne  se  donne 
plus,  et  dans  cette  diminution  de  lui-même  l'ins- 
tinct égoïste,  plus  ancien  que  l'instinct  social  et 
plus  essentiel  à  la  vie,  subsiste  seul.  En  même 
temps,  les  synthèses  morales  se  défaisant  avec  la 
volonté  <[ui  coordonne  et  résiste,  il  tombe  au 
caprice,  et  commence  par  incarner  le  principe 
d'anarchie  qu'il  va  porter  à  son  groupe.  Il  faut 
venir  ici  pour  méditer  à  fond  sur  l'idéal  prêché 
par  Carlyle  et  Ruskin  aux  sociétés  anglo-saxonnes. 
A  la  vue  de  son  contraire  réalisé,  on  comprend  que 
le  seul  bien  d'un  peuple,  c'est  sa  quantité  de  vie, 
de  vie  spontanément  ordonnée,  appliquée  aux 
fins  générales,  chaque  individu  joyeux  de  l'afflux 
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do,  son  énergie,   recevant  de  la  faniillo.  de  rrcole, 
du    Mirtier,   de    la    ndiuion.    les    disciplines   toutes 
faites,  harmoniques  à  son  groupe,  qui  ecjniniandent 
l'emploi   de   cette  énergie  et  la  tendent  vers  l'ac- 
complissement  complet  et  cordial  du  devoir.  L'élan 
spontané  de  l'homme  à  la  tâche  accoutumée,  qu'il 
aime  et  respecte  pour  elle-même,  à  la  quotidienne 
tâche  qui  le  marque  d'un  caractère,  et  fait  sa  heaulé 
comme  sa  dignité,  voilà  l'élément  vital  d'un  peuple; 
et  si    lUiskin  ajoute  à  la  prédication  de  Carlyle  le 
conseil  du  repos  et  du  jeu,  c'est  pour  que  s'accu- 
mulent   à   nouveau,    abondantes   et  joyeuses,    les 
puissances  de  travail  et  d'attention.  Dans  les  sociétés 
les  plus  languissantes,  presque  toujours  quel([ue 
chose  sul)siste  qui  correspond  à  ces  définitions  du 
bien  social  :  des  gouverneurs  ont  le  souci  de  l'inté- 
rêt [)ul)lic,  des  soldats  se  dévouent,   des  fonction- 
naires s'acquittent  de  leur  fonction.  Mais,  au  Ma- 
ghreb, la  société  a  fini  de  languir.  Qu'on  se  penche 
sur  ce  monde,  dont  les  rigidités  farouches  semblent 
si  belles  quand  on  songe  aux  fiévreux  labeurs  sans 
âme,  aux    bruyants    ébats  de   nos  foules,  et  l'on 
reconnaîtra  l'odeur  qu'il  exhale.  Il  a  la  majesti-  du 
cadavre,  et  l'artiste  ne  voit  rien  d'abord  que  cette 
majesté.   Avant  de  savoir,    on    désire   passionné- 
ment (jue  jamais  industriels  et  locomotives  d'Eu- 
rope ne  viennent  violer  de  tels  silences,  tant  d'im- 
mobilité   millénaire,    que    Fez  ne   soit  jamais    ce 
•  lu'est  la  Tanger  d'aujourd'hui,  avec  son  pêle-mêle 
espagnol,  juif   et  marseillais,   ses  afliclies  criardes 

il 


162  UN    CRKPUSCULE   D'ISLAM. 

et  tout  le  charivari  rastaquouère  dont  les  vrais  mu- 
sulmans s'écartent,  réfugiés  dans  le  souvenir  des 
âges  antérieurs  et  la  blanche  paix  hautaine  de  leur 
kasbah.  J'ai  souhaité  que,  dans  l'universel  enlai- 
dissement de  la  planète  par  la  civilisation  de  type 
industriel  que  nous  appelons  la  civilisation,  ce 
pays-ci  demeurât  intact,  et  que  là  se  perpétuât  par 
miracle  le  moyen  âge  musulman,  avec  sa  foi,  ses 
formes  originales,  le  rêve  spécial  de  ses  foules,  un 
libre  rêve  que  nulle  domination  étrangère  ne  vien- 
drait limiter.  J'ai  fini  par  comprendre  que  tout  vaut 
mieux  que  la  présente  stagnation  putride.  Au  con- 
tact de  la  vie  étrangère,  cette  société  se  reprendrait 
peut-être  à  tressaillir.  En  tout  cas,  elle  n'a  rien  à 
perdre  :  la  mort,  voilà  l'état  qui  ne  saurait  empi- 
rer. Ce  qu'est  à  présent  le  Maghreb,  il  ne  suffit  pas, 
pour  le  savoir,  de  regarder  en  passant  :  sa  forme 
est  encore  à  peu  près  celle  de  la  créature  vivante. 
C'est  le  dedans  qu'il  faut  connaître.  Sur  les  rapines 
des  vizirs,  gouverneurs,  khalifas,  amels,  mohtasibs, 
sur  les  impôts  qu'ils  inventent  ou  bien  décuplent  à 
leur  gré,  font  payer  une  première  fois  en  espèces, 
et  puis  en  nature,  sur  leurs  extorsions  par  le  bâton 
et  la  prison,  sur  la  misère  des  foules,  sur  sa  consé- 
quence, la  prostitution  quasi  universelle  et  que  les 
autorités  encouragent  parce  qu'elles  en  tirent  profit, 
sur  les  vices  masculins  dont  les  signes  sont  visibles 
dans  la  rue,  sur  la  profonde  dégénérescence  de  ces 
corps  qui  ne  semblent  beaux  que  parce  qu'ils  sont 
drapés,  sur  l'état  de  panique  où  vivent  périodique- 
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ment  les  habitants  des  villes  derrière  leurs  murailles 
ruinées,  sur  rimpuissance  de  la  troupe  et  sa  chro- 
nique désorganisation,  les  officiers  volant  la  nour- 
riture de  leurs  hommes,  les  hommes  vendant  aux 
rebelles  leurs  cartouches  et  leurs  fusils,  et  désertant 
quand  il  leur  plaît,  —  sur  toute  cette  grangrène,  il 
faut  consulter,  comme  je  l'ai  fait,  non  seulement 
les  quelques  Européens  nés  ou  depuis  longtemps 
établis  dans  le  pays,  commerçants,  agents  officiels, 
officiers  instructeurs,  médecins,  mais  des  musulmans 
algériens  (jui  vivent  à  Tanger,  El  Qçar  ou  Fez,  et  ne 
parlent  de  ce  qu'ils  voient  qu'avec  le  sou  rire  du  mépris. 

Si  je  me  borne  à  ce  qui  me  tombe  sous  les  yeux 
en  quelques  semaines,  je  note  les  faits  suivants.  Le 
soir  de  notre  arrivée,  la  poste  annonça  que  le 
courrier  de  Tanger  venait  d'être  pillé  dans  la  iMon- 
tagne  l?ouge.  Vax  ce  moment,  il  l'est  une  fois  sur 
quatre.  Ouelques  jours  a[»rès,  le  Maghzen  fit  dire 
aux  Européens  qu'il  y  avait  péril,  même  avec  es- 
corte, à  sortir  des  murs  après  six  heures  et  demie. 
Deux  jours  plus  tard,  sur  la  sente  qui  longe  le  tor- 
rent, près  de  |{àb-Sidi-IU)U-.lida,  quatre  ])ersonnes 
furent  tuées  au  crépuscule  —  le  crépuscule  admi- 
rable, l'heure  demi-nocturne  et  dorée  du  .Maghreb, 
l/heure  de  la  crainte  aussi.  Alors,  la  campagne 
étant  jnes(jue  vide,  les  pillards,  (|ui  n'ulenl  à  dis- 
lance, s'approchent  par  petits  groupes,  comme  les 
chacals  (jue  le  jour  tenait  écartés,  pour  surprendre, 
bètes  ou  gens,  tout  ce  qui  n'est  pas  encore  réfugié 
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derrière  les  remparts.  Dès  six  heures,  ils  s'enhar- 
dissent à  traverser  l'oued  Fahs,  ils  avancent  en  se 
rasant  derrière  les  rochers,  les  jardins,  le  talus  de 
la  rivière,  aux  aguets,  épiant  sans  être  vus  les 
mouvements  de  leur  gibier.  On  nous  apprend  à  les 
reconnaître,  on  nous  décrit  les  allures,  les  gestes 
qui  trahissent  des  intentions  d'attaque,  on  nous 
enseigne  les  précautions  à  prendre  à  la  vue  d'un 
groupe  suspect  de  cavaliers  :  ne  pas  se  laisser 
«  couper  »  de  la  ville,  éviter  de  passer  à  leur 
gauche,  c'est-à-dire  du  côté  où,  sans  bouger  de' 
leurs  selles,  ils  n'auront,  pour  faire  feu,  qu'à  sou- 
dain baisser  le  canon  de  leurs  fusils.  Munis  de  ces 
principes  de  tactique,  on  peut  se  promener.  Nous 
risquons  beaucoup  moins  d'ailleurs  que  les  bour- 
geois fahsis.  Ces  pillards  berbères  ne  sont  pas  des 
fanatiques  :  ils  ne  haïssent  pas  le  Roumi;  et  que  lui 
prendraient-ils?  que  feraient-ils  de  sa  selle  sans  dos- 
sier et  de  ses  étriers  européens?  Leur  vraie  proie, 
c'est  Fez,  Fez  mourante,  qu'ils  guettent,  qu'ils 
entourent  presque,  qu'ils  empêchent  de  communi- 
quer avec  le  Sud,  avec  cette  Mekinez  toute  proche, 
et  qu'il  nous  faut  renoncer  à  visiter.  Plusieurs  fois 
déjà,  ils  ont  osé  franchir  les  grandes  ogives,  passer 
sous  le  fer  à  cheval  et  les  voûtes  de  Bàb-Marouk  où 
les  tètes,  accrochées  depuis  trop  longtemps  aux  cré- 
neaux, ne  les  effrayaient  plus.  Vite,  on  fermait  les 
portes  intérieures,  celles  qui  séparent  les  seize  quar- 
tiers de  la  ville.  Mais  les  premiers  souks  étaient  à 
leur  merci. 
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Il  y  a  deux  ans.  ils  crurent  lenr  jour  xcnu.  Des 
troubles  avaient  remué  Fez,  à  propos  d'un  .In if  (jni 
s'était  permis  de  se  promener  à  cheval,  monture 
interdite  à  ses  coreligionnaires.  Dans  la  jurande 
cour  de  Bou-Djeloud,  pleine,  comme  toujours,  de 
campements  et  de  (làneurs,  la  bote  s'était  cabrée, 
bousculant  un  de  ces  cbérifs  mendiants  dont  la  foule 
baise  dévotement  les  mains.  Le  Juif  avait  été  tiré 
bas  de  sa  bête,  échiné  de  coups  de  triques,  [»uis 
traîné  dans  un  enclos  plein  de  paille,  arrosé  de 
pétrole  et  brûlé  vif.  Là-dessus,  chasse  aux  Israélites, 
qui  se  barricadèrent  dans  leur  lAlellab.  Moins  de 
deux  heures  après,  de  grandes  bandes  berbères 
arrivaient  au  pied  des  remparts.  Ils  avaient  entendu 
dire  qu'on  allait  piller  le  Mellah.  (-omme  le  ciel,  au 
soir  d'une  bataille,  s'emplit  d'un  tournoiement  d'oi- 
seaux de  proie  venus  si  vite  on  ne  sait  d'oij,  ces 
rapaces,  mystérieusement  avertis,  se  pressaient  à 
tire-d'aile  au  saccaijre. 


T^ 


(i'est  ici  le  [)oint  extrême,  avant  la  ponssière 
et  la  cendre,  d'une  dissolution  sociale.  Mais  tout 
pays  d'Islam  présente  des  spectacles  analogues  : 
immobilités  grandioses  que  rompent  les  seules 
activités  de  la  mort.  On  dirait  qu'avant  organisé  et 
snscité  des  sociétés  d'nn  certain  t\|)e.  la  foi  musnl- 
niane  fut  un  fei-inent  dont  l'énergie  s'est  ('puisée. 
La  forme  atteinte,  le  changement  n'est  plus  (|ue 
vers  le  (IimIIm.  et  rien  ne  subsiste  (|ue  par  la  forée 
d  inertie,    incessamment     entamé,    rongi-     |»ai-    les 
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actions  du  dehors,  miné  par  la  tendance  intérieure 
à  la  désagrégation.  Dans  les  campagnes  et  dans  les 
villes,  tout  porte  le  signe  visil^le  et  matériel  de  la 
mort  :  dévastation,  usure,  terrains  mangés,  mu- 
railles qui  se  délitent,  maisons  millénaires  qui 
s'affaissent,  ruines  qui  se  confondent  aux  rochers, 
et  les  cimetières,  si  beaux,  vastes,  abandonnés, 
autour  de  ce  qui  languit  encore  de  vivant.  Nulle 
force  plastique  qui  vienne  édifier,  ordonner  de  la 
matière  nouvelle  à  la  place  de  la  matière  morte. 
C'est  que  dans  la  société,  comme  dans  chaque  âme, 
tout  étant  pris,  cristallisé  suivant  une  certaine  loi, 
toute  possibilité  d'une  autre  forme  se  trouve  niée, 
tout  mouvement  vers  elle  inconcevable.  Non 
seulement  l'idée  d'une  forme  nouvelle  ne  se  pré- 
sente pas,  mais  la  vue  de  la  forme  étrangère  ne 
suggère  qu'une  réaction  hostile.  Sur  de  tels  cer- 
veaux l'exemple  européen  n'a  point  de  prise.  Ils 
ne  tâcheront  pas  à  se  hausser  à  la  supériorité 
reconnue,  maladroitement,  comme  les  Bengalis, 
avec  succès,  comme  les  Japonais.  Il  en  est  de  ce 
monde  comme  des  espèces  animales  en  qui  les 
tâtonnements,  les  inventions  successives  pour 
s'adapter  au  milieu ,  ont  fini  par  aboutir  à  tel 
système  d'instincts  fixés.  Ces  créatures  ne  con- 
naissent plus  l'hésitation  de  la  volonté  qui  doit 
choisir;  mais  comme  elles  s'adaptent  difficilement, 
ou  plutôt,  comme  le  champ  s'est  restreint  de  leurs 
adaptations  et  variations  possibles!  Si  de  tels  êtres 
pouvaient   se   formuler    une   morale,   leurs   impé- 
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ratifs  catéf.;oriques  traduiraient  leurs  autoniiitisincs. 
(i'est  à  la  lettre  le  cas  du  nicjude  inusulnian.  l'no 
seule  diose  lui  est  haïssable  :  changer.  De  là,  et  de 
là  seulement,  le  refus  systématique  d'accepter  les 
instruments  de  notre  civilisation.  C'est  moins, 
comme  on  pourrait  le  croire,  les  conséquences  du 
chemin  de  fer  que  l'on  redoute,  que  le  chemin  de 
fer  lui-même  dont  on  ne  veut  pas.  Le  Koràn  ne  l'a 
pas  prévu.  Il  ne  fait  pas  partie  de  l'univers  musul- 
man. Cet  univers.  Dieu  l'a  créé  une  fois  pour 
toutes;  il  dure  en  sa  forme,  et  s'il  présente  çà  et 
là  des  signes  d'usure,  il  n'est  pas  question  de  le 
renouveler  par  des  inventions.  Le  musulman 
n'imagine  pas  que  l'on  puisse  inventer.  J'ai  connu 
sur  un  hateau  de  Syrie  un  cheikh  de  grande  tribu 
bédouine  qui,  pour  la  première  fois,  répondait  aux 
invitations  répétées  du  sultan  de  Stamboul,  et  se 
décidait,  non  sans  défiance,  à  s'en  aller  lui  prêter 
hommage.  11  n'était  jamais  sorti  de  son  désert  qui 
s'étend  à  l'orient  de  Damas.  Les  grandes  villes  où 
nous  relâchions,  Beyrout,  Smyrne,  le  jetèrent  dans 
un  rêve  religieux.  On  entendait  sa  voix  grave  qui 
murmurait  :  «  Que  de  puits  !  Allah  aekhar!  »  On  crut 
l'étonner  davantage  en  lui  montrant  les  machines 
du  paquebot  :  rien  ne  donne  une  plus  haute  idée 
de  puissance  disciplinée  que  l'impassible  et  régu- 
lière rotation  de  ces  immenses  pièces  d'acier.  11 
s'émut,  mais  non  pas  autrement  i|ue  (le\;iiil  la 
mer  ou  (|u'à  la  pensée  des  puits  innombrables  de 
Hevrout.  Il  demanda  si  rette  mande  cliose  ('-tait  une 
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création  de  Dieu,  ou  bien  si  les  ancêtres  en  avaient 
trouvé  la  description  dans  le  Livre.  Voilà  le  point 
de  vue  de  l'Islam,  excluant  l'idée  d'une  addition 
par  l'homme  d'hier  ou  d'aujourd'hui  à  l'univers 
connu.  Evidemment  rien  ne  se  formule  avec  pré- 
cision :  on  ne  se  dit  pas  que  les  instruments  de  la 
vie  huriiaine  sont  œuvre  ou  révélation  de  Dieu. 
Rouet  à  filer,  babouche  ou  mur  à  créneaux,  tout 
cela  est  d'origine  lointaine,  inaccessible  à  la  con- 
naissance, en  somme  divine,  comme  la  fleur  ou 
l'oiseau  d'aujourd'hui  qui  procèdent  pourtant  de 
l'œuvre  des  sept  jours.  Tout  cela  compose  un 
ordre  établi  où  chaque  génération  de  vivants  vient 
passer  à  son  tour  ;  et  que  cet  ordre  insensible- 
ment se  défasse,  cela  regarde  Dieu  qui  le  permet; 
et  que  peuvent  les  vivants,  sinon  se  résigner  en 
adorant  toujours?  Si  invétérée  est  cette  conception 
de  l'esprit  islamique  que  je  la  retrouve  tout  d'un 
coup  chez  le  plus  européanisé  des  musulmans,  un 
fonctionnaire  algérien  en  mission  à  Fez,  l'un  des 
nôtres  vraiment,  à  ce  point  français  de  geste  et 
d'expression,  qu'il  ne  semble  plus  intéressant. 
Mais  quelquefois  le  tréfonds  se  révèle.  Nous  avons 
entendu  de  très  belle  et  très  vieille  musique  mau- 
resque, et  je  lui  demande  si  les  musiciens  maures 
composent  encore.  «  Assurément,  répond-il.  Sou- 
vent on  compose  un  poème  nouveau,  sur  une  aMc- 
toire,  un  grand  événement.  »  —  «  Mais  la  musique 
même,  les  mélodies,  les  parties?  »  Il  s'étonna. 
«  Inventer  de  la  musique?  Mais  pour  quoi  faire?  La 
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musique  mauresque  existe.  Je:  l'ai  tout  eulière  dans 
un  livre.  Elle  comprend  cinquante-cinq  motil's; 
chacun  dure  deux  heures  avec  sa  variation.  Quel- 
quefois, dans  certaines  fêtes  de  plusieurs  jours,  on 
la  joue  tout  entière;  mais  cela  est  très  lonj^;.  La 
musuiue  maures// ue  dure  cent  dix  heures —  » 

Le  premier  commandement  de  la  morale  étant  de 
ne  point  changer,  c'est  au  nom  de  la  morale  que 
cette  société  défend  ses  vices  et  ses  tares.  Le  colo- 
nel italien  qui  dirige  ici  la  fabrique  d'armes  me 
cite  le  trait  suivant  :  il  vient  de  refuser  une  four- 
niture (le  cuivre  oîi  le  déchet  d'impuretés  montait 
à  trente  pour  cent.  Le  vizir  de  la  guerre  lui  demande 
des  explications.  «  (Test  un  vol,  dit  riùiro[)éen;  en 
Italie,  la  tolérance  n'est  que  <le  six  pour  cent.  »  — 
«  Kh  hien,  lui  répond  l'homme  du  Maghzen,  c'est  une 
règle  européenne;  ce  n'est  pas  la  notre  :  au  Maroc 
il  est  Juste  de  suivre  les  méthodes  du  Maroc.  »  Tel 
est  le  parti  pris  d'inertie.  L'activité  d'autrefois,  le 
djihad,  la  guerre  sainte,  eurent  pour  ol)jet  de  fon- 
der la  société  musulmane.  Celle-ci  fondée,  une 
seule  chose  importe,  c'est  (ju'elle  reste  musulmane. 
Morale  strictement  cléricale,  toute  de  rite  et  de 
formulaire,  analogue  à  ce  que  fût  devenue  celle 
de  l'Kspagne  catholique  si  l'Liquisition  y  avait  eu 
vraiment  le  dernier  mot.  substituant  aux  éternels 
conuiiaridenients  de  Dieu,  les  seuls  eonimande- 
nients  de  IKglise.  Dans  TKspagne  arabe,  l'inqui- 
sition musulmane  eut  le  dernier  mot.  Axerroès 
condamné,  mort    en    exil,  toute    j>ensr.'    iinb-pen- 
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dante  persécutée,  détruites  les  bibliothèques  où  se 
conservait  le  legs  de  la  science  et  de  la  philosophie 
grecques,  les  textes  d'Alexandrie  avec  les  traduc- 
tions et  commentaires  dont  quelques  pages  copiées 
et  méditées  par  les  juifs  allaient  remuer  la  chré- 
tienté et  y  donner  pour  toujours  le  branle  à  la 
pensée,  — cinq  cent  mille  manuscrits  brûlés  par  les 
ulémas  en  place  publique,  devant  la  mosquée  de 
Cordoue,  la  mosquée  triompha  :  rien  ne  lui  disputa 
plus  les  âmes.  Despotiquement  elle  façonnait 
chaque  génération  de  ses  immuables  disciplines, 
imposant  à  ce  monde  sa  figure  qui  ne  changea 
plus.  Le  bien  se  réduisit  à  la  sempiternelle  répé- 
tition de  la  sèche  et  rigide  profession  de  foi,  à 
l'accomplissement,  machinal  comme  une  gymnas- 
tique de  soldats,  des  beaux  gestes,  face  à  la  Mecque, 
qui  signalent  un  musulman.  Cette  éthique  est  la 
seule  que  l'on  connaisse  à  Fez.  Un  homme  est 
surpris  en  flagrant  délit  d'amours  infâmes.  On 
sourit;  ses  amis  le  taquinent  et  le  complimentent. 
On  le  lapiderait,  s'il  fumait  dans  la  rue,  en  temps 
de  Uhamadan.  Je  comprends  maintenant  ces  allures 
funèbres,  ces  pâleurs  d'anémie,  ces  regards  vagues 
et  noyés,  mais  qui,  d'un  éclair,  peuvent  devenir 
farouches.  Farouches,  si  l'on  blesse  dans  ces  âmes 
la  seule  fibre  où  toute  la  vie  s'est  réfugiée.  A  la 
diflerence  du  bédouin  demi-croyant  et  demi-païen, 
qui  n'attaquerait  le  Roumi  que  pour  lui  extorquer 
rançon,  c'est  par  son  fanatisme  que  le  Fahsi  peut 
tout  d'un  coup  se  révéler  dangereux  à  l'Européen. 
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Ne  VOUS  attendez  pas  à  des  injures  proférées,  à  des 
gestes  de  violence,  mais  ne  vous  liez  pas  aux 
nuicth's  iiiij)iissil>ilités  de  re  peuple.  (Jne  trop  sou- 
vent le  chrétien  revienne  rôder  autour  du  loniheau 
de  .Moulev  Idriss,  que  dans  un  cimetière  il  passe 
trop  près  de  ces  pâles  groupes  qui  se  serrent  pour 
entendre  une  lecture  dévote  autour  d'un  uléma,  et 
sans  qu'il  ait  vu  se  lever  les  yeux,  sans  que  le 
silence  ait  été  rompu,  un  poignard  peut  jaillir  pour 
lui  hors  d'une  gaine. 

lùitrc  tant  de  raisons  plus  ou  moins  secrètes  qui 
si  vite  arrêtèrent  le  développement  de  vie  de  ce 
monde,  il  en  est  une  dont  l'action  apparaît  évidente 
ici,  principe  d'avortement,  tout  au  moins  de  forme 
inférieure  et  courte,  et  que  toute  société  musul- 
mane porte  en  elle  dès  le  germe.  Je  parle  de 
l'éthique  sexuelle  de  l'Islam,  qui  ne  voit  rien  dans 
l'amour  que  la  fonction  et  le  plaisir  phvsiques,  et 
loin  de  retenir,  contrôler,  diriger,  pousse  l'honmie 
aux  satisfactions  immédiates  et  simples.  De  là  plu- 
sieurs conséquences.  Ainsi  reconnu,  encouragé,  le 
primitif  instinct  se  limite  à  lui-même.  Nulle  con- 
signe d'honneur  et  de  pudeur  qui  l'ohlige,  en  lui 
faisant  ohslacle,  à  se  transmuer  en  rêve,  pensée, 
vimloir.  Dès  (ju'il  se  manifeste,  il  s'assouvit.  S|>iri- 
tuellement,  il  est  stérile;  il  ne  produit  f|n'une 
dépense  physique  et  qui,  par  un  entraînement 
sj>écial,  commencé  dès  la  ])ulierte  si  luécoce,  se 
répète  d'autant  plus    (|ue  toutes  les  forces  se  con- 
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centrent  là  pour  s'y  dissiper.  De  ce  ressort  central 
de  la  vie,  qui,  dans  les  sociétés  de  civilisation  chré- 
tienne, par  un  engrenage  si  nombreux  et  délicat, 
commande  des  actions  telles  que  l'on  n'y  reconnaît 
plus  rien  de  sa  fin  primitive,  de  ce  tout-puissant 
ressort,  rien  ici  ne  procède  que  de  physiologique. 
Les  adultères  sont  bien  moins  rares  encore  à  Fez 
que  dans  un  roman  parisien  ;  mais  point  d'énigmes 
cruelles,  nul  «  enfer  des  sentiments  doubles  »,  nul 
«  labyrinthe  des  complications  du  cœur  ».  Je  me 
suis  fait  expliquer  par  un  musulman  la  marche  de 
ces  intrigues  dont  on  n'imagine  pas  le  début  dans 
un  pays  où  les  femmes  vivent  à  part  et  ne  sortent 
que  religieusement  voilées.  Rien  de  plus  facile  que 
ces  aventures.  Une  femme  manque  d'argent  ou 
simplement  s'ennuie,  rêve  du  plaisir;  elle  s'ouvre 
à  sa  parfumeuse,  à  sa  marchande  de  bijoux,  à 
quelque  personne  d'expérience  :  la  plupart  des 
vieilles  femmes  à  Fez  s'entremettent  en  ce  genre 
d'affaires.  Une  nuit,  à  l'heure  convenue,  un  galant, 
qui  s'est  glissé  de  terrasse  en  terrasse,  enjambe  la 
ruelle,  plus  étroite  encore  par  en  haut  que  par  en 
bas,  et  mystérieusement  débarque  sur  le  toit,  à  la 
façon  des  matous  dont  les  amours  ne  sont  guère 
plus  élémentaires  ni  plus  chaudes  que  celles-ci. 
Pour  les  pères  de  famille,  les  hommes  de  poids  et 
d'argent,  aux  haïks  volumineux  et  bien  enroulés, 
qui  répugnent  à  l'air  nocturne  comme  aux  coups 
de  bâtons,  tout  est  plus  simple  encore.  Respecta- 
blement,  leur  sac  de  douros  à  la  main,  ils  vont  au 
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l'oiidaU  dos  esclaves  faire  leur  choix  |)ariiii  les 
pesantes  négresses  que  les  Kalisis  a[»i)r<''cient  tant  : 
en  conscience  ils  |)alpent  les  chairs  sonii)res,  iiiar- 
cliandent,  mettent  leurs  doigts  dans  les  bouches 
pour  examiner  l'état  des  dentures.  Plus  ou  moins 
souvent,  suivant  leur  fortune,  ils  renouvellent  ainsi 
leur  famille  de  femmes,  très  humains,  très  pater- 
nels d'ailleurs,  car  celles  dont  ils  ont  assez  goûté, 
ils  ne  les  ramènent  pas  au  marché;  elles  restent 
sous  leur  toit,  servantes  de  Tépouse  en  titre,  qu'elles 
aident  au  ménage. 

Ceux-là  donnent  rexem[)le  des  vertus  bour- 
geoises et  de  la  religion.  Ils  sont  riches,  c'est 
qu'ils  sont  pieux  :  sur  eux  les  faveurs  d'Allah! 
Cueillir  abondamment  les  grasses  délices,  c'est  la 
récompense  de  ceux  qui  prient  et  adorent,  des 
diseurs  de  chapelet,  des  cu'urs  purs,  des  chérifs, 
de  ceux  dont  Dieu  bénit  la  tète.  Qui  sort  des  bras 
de  l'esclave  peut,  en  s'enveloppant  du  bernouss 
immaculé,  chanter  son  cantique  d'actions  de  grâces, 
redire  son  Allah  aelihar!  comme  au  spectacle 
des  lleurs,  des  jardins  printaniers,  des  froides 
eaux  bouillonnantes.  Il  n'est  de  joies  (jue  les  sen- 
suelles :  entre  toutes  celles  ([u'inventa  Dieu  [»our 
le  bien  et  la  beauté  de  la  vie  humaine,  ceMes-ci 
sont  les  plus  profondes.  Ce  qu'est  dans  le  fait  une 
telle  morale  religieuse,  (juelle  distance  la  sépare 
de  nos  concejdions  d'Kuroj)e.  on  en  peut  juger 
jtar  l'histoire  (|ue  voici,  et  qui  fut  écrite  pour  édi- 
iier,  car  je  la  trouve  dans  une  vie  des  saints  mara- 
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bouts  d'El  Qçar'.  Sidi  Feddoul  était  serviteur, 
il  y  a  une  trentaine  d'années,  de  Sid  al-Hadj  al- 
Arbi,  chérif  d'Ouazzan.  Le  chérif  se  trouvant  un 
jour  à  Tetouan,  où  il  avait  mené  une  vie  un  peu 
dispendieuse,  et  n'ayant  plus  d'argent,  vit  vendre 
sur  le  marché  une  négresse  dont  il  eut  envie.  11  fit 
part  de  son  embarras  à  son  disciple  Feddoul,  qui 
répondit  :  «  Vends-moi  !  »  Après  quelques  timides 
protestations,  le  saint  chérif  y  consentit,  et  Feddoul 
fut  vendu  moyennant  une  somme  importante  qui 
permit  à  Al-Arbi  de  se  procurer  la  négresse.  Tant 
de  piété  envers  un  saint  homme,  un  si  charitable 
souci  du  tourment  de  sa  chair,  c'étaient  là  des 
mérites  qui  égalaient  le  disciple  à  son  maître.  On  le 
proclama  mrahoth  ;  le  peuple  sollicitait  sa  bénédic- 
tion dans  les  rues.  Signe  irréfragable  de  communion 
en  Dieu,  de  pouvoirs  surnaturels  et  des  jardins 
célestes  assurés,  il  devint  fou,  et  ses  reliques 
accomplissent  encore  des  miracles  dans  la  blanche 
koubba  que  les  dévots  d'El  Qçar  ne  manquent  pas 
d'entretenir  et  de  vénérer. 

Ce  fioretto  musulman  ouvre  à  la  pensée,  des  per- 
spectives. Tâchant  d'en  pénétrer  tout  le  sens  et  la 
psychologie,  j'en  parle  à  un  habitant  de  Fez  qui  me 
répond  :  «  Que  voyez-vous  là  d'étrange?  Le  maître 
était  un  saint,  mais  c'était  un  homme.  Sans  doute, 
réduit  depuis  trop  longtemps  à  l'abstinence,  obsédé 
par  le  désir,  il  ne  pouvait  plus  se  recueillir  vraiment 

1.  Cili'c  (laiis  El-Qçard-Kcbir  pjiiE.Michaux-BcIlc'urt'  <i  G.  Saliiiun 
(Archives  marocaines). 
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[Hiiir  la  prirro.  11  connut  cette  négresse  :  aussitôt 
la  paix  se  lit  en  lui,  la  gravité  sereine,  propice  aux 
exercices  religieux,  à  la  récitation  scrupuleuse  des 
litanies,  à  ses  coutumières  oraisons,  d'autant  j)lus 
ferventes,  ce  jour-là,  qu'il  pouvait  y  ajouter  la 
louange  de  Celui  qui  n'abandonne  pas  le  croyant  et 
fait  jaillir  l'eau  dans  le  désert  pour  l'altéré.  » 

Que  répondre  à  de  si  rationnelles  conceptions  des 
nécessités  physiologiques?  Il  n'y  a  qu'à  se  taire  et 
se  réjouir  de  voir  en  la  clarté  d'un  tel  exemple  se 
manifester  une  cause,  —  l'une  de  celles  qui  limi- 
tèrent de  si  bonne  heure,  et  si  rigoureusement,  un 
développement  social.  Nous  sommes  là  devant  une 
religion  dépourvue  de  ces  vieux  éléments  ascétiques 
(jui  forment  encore  à  notre  insu  le  fond  de  notre 
idt'al  cl  dirigent  nos  vies,  malgré  tout,  vers  autre 
chose  que  le  plaisir,  —  devant  une  morale  (|ui.Ioin 
d'inciter  l'homme  à  se  dépasser  soi-même,  l'aban- 
donne comme  une  chose  à  l'action  des  forces 
d'inertie,  et  n'accoutume  sa  volonté  qu'à  se  mouvoir 
suivant  des  lignes  de  moindre  résistance. 

Ajoutez  enlin  les  ell'ets  [tlus  immédiats  et  jilus 
évidents  encore  :  la  dérivation  des  énergies  vitales 
au  |)rolit  d'une  seule  fonction.  Il  est  probable  que 
l'activité,  les  forces  d'espérance  et  de  joie,  le  succès 
durable  d'un  jieuple  sont  en  raison  directe  de  sa 
chasteté.  Voilà  sans  doute  la  plus  certaine  «  supé- 
riorité des  Anglo-Saxons  ».  (liiez  ces  descendauts 
des  (icrmains  de  Tacite,  tarda  Venus,  et  de  plus, 
des  jeux  an  grand  air.  ui»  riM\v  MU)ra]  rigtmreux.  une 
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opinion  publique  très  stricte,  oljligeant  ceux  qui 
dérogent  à  se  cacher,  à  ne  pas  faire  exemple,  à  toutes 
les  gênes  et  contraintes  de  l'hypocrisie.  Mais  dans 
la  morne  Fez,  dans  cette  ville  de  l'ombre  moisie, 
de  la  dévotion  confite  et  de  l'immobilité  recluse,  les 
parents  fêtent  la  douzième  année  de  leur  fils  en  lui 
achetant  une  Soudanaise  :  la  négresse  est  sa  première 
possession,  comme  en  France  la  montre  d'argent 
que  l'on  donne  à  l'enfant  qui  vient  de  faire  sa  pre- 
mière communion.  Ainsi  compris,  l'éternel  principe 
de  vie  devient  un  principe  de  mort  qui  s'ajoute  à. 
tous  les  autres  pour  faire  de  ce  peuple  la  solennelle 
momie  que  nous  vo3'ons. 


V 


Souvent,  ]p  soir,  je  sors  par  Hàb-Djdid  pour 
longer  lentement  les  plus  vieux  murs  de  Tenceinte. 
vers  le  plateau  brûlé  de  roches  et  de  lotnlns  <|iio 
Ton  aperçoit  à  l'orient  de  m.i  terrasse,  et  qui  j)ar  là 
{crmine  tristement  la  ville. 

De  la  ruelle  des  Souris  nous  dévalons  tout  de  suite 
par  des  raidillons.  Difllrile  descente  où  le  pas  du 
cheval  (|ui  glisse  et  martelle  nerveusement  le  cail- 
lou lis  viole  un  silence  de  cloître.  Toujours  cette 
religieuse  impression  dont  on  ne  s'aiïranchit  pas  à 
l-'ez.  Le  Maghzen  n'avait  pas  besoin  de  nous  avertir. 
iiCs  choses  parlent  :  elles  nous  répètent  leurs  sui;- 
gestions  de  retenue,  de  eniilr.iiiile.  et  (|ii'il  ne  con- 
vient pas  de  se  promener  ici  avec  désinvolture. 
Dans  la  villi'  dont  le  rude  galet  blesse  vite  le  pied, 
MOUS  nous  faisons  j)orter,  comme  les  bourgeois 
maures,  par  des  nmles,  pieuses  bètes,  d'allure  et  de 
mine  nM'ueillie,  comme  le  peuple  falisi.  \mus  ne 
UKUilons  à  cbeval  (|ue  |iour  aller  courir  la  campai,^ne. 
D'ailleuis.    ces   ruelles    par  où    rmus   sortons   sont 
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trop  désertes  pour  qu'on  y  puisse  faire  scandale. 
Parfois  seulement  quelque  rêveur  s'est  affaissé  au 
pied  du  petit  mur.  Hors  de  son  hernouss,  il  lève 
vers  nous  sa.  face  blême  et  nous  regarde  :  deux 
yeux  lents  sans  pensée  ni  vouloir. 

Un  cavalier  du  Sultan  m'emmène  à  travers  l'en- 
chevêtré lacis  des  ruelles  :  il  va  devant,  lente- 
ment, souple,  au  balancement  monotone  de  son 
cheval.  Sans  parler,  nous  circulons  par  les  froids 
couloirs,  toujours  à  la  même  distance  l'un  de 
l'autre.  Il  ne  se  retourne  jamais,  mais  quand,  à 
droite  ou  à  gauche,  il  enfile  un  nouveau  chemin, 
je  l'aperçois  de  profil.  C'est  un  jeune  et  fier  sau- 
vage, prunelles  de  feu,  lèvres  retroussées  sur 
l'émail  des  dents.  Le  cou,  la  face  massive,  égyp- 
tienne (comme  si  souvent  chez  ces  Berbères),  sont 
de  bronze  clair  dans  la  laine  mate  du  bernouss  et 
de  la  rezza,  —  les  jambes  haut  troussées  pour  que 
les  pieds,  nus  en  leurs  vieilles  babouches,  chaussent 
bien  les  étriers  courts,  les  larges  étriers  primitifs 
de  fer.  Son  fusil  posé  devant  lui,  sur  sa  selle,  en 
travers,  il  ondule  avec  lenteur  au  pas  de  son 
cheval,  muet  et  droit,  aux  aguets  comme  un  félin 
qui  dresse  la  tête  et  cherche  son  gibier.  Le  bel 
animal  de  chasse!  Un  de  ces  soldats  mal  domptés 
de  guich,  —  Gherardas  ou  Gheragas,  —  qui  ont 
tôt  fait,  s'ils  ont  assez  du  service,  de  tourner  le  dos 
aux  créneaux  de  Fez,  et  sans  que  le  sultan  ose  les 
poursuivre,  d'apporter  à  leur  douar  le  fusil  qui  va 
servir  aux  rapines. 
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Une  dernière  descente,  et  Aoici  le  |)rint('ni[)s, 
les  llummes  vertes,  partout  surj^nssantes,  des  peu- 
pliers. A  deux  pas  d'ici,  dans  son  fossé,  lacharojj^ne 
que  nous  connaissons  bien  a  fini  de  pourrir  :  ce 
blanc  squelette  n'est  presque  plus  une  discordance 
à  la  splendide  jeunesse  de  cette  nature  encore  une 
fois  ressuscitée.  Nous  ne  sommes  pas  encore  sortis 
des  murs,  et  nous  ])ouv()ns  nous  croire  à  l'orée  d'un 
bois.  Surtout  des  frondaisons  caduques,  les  plus 
claires,  celles  des  saules,  ondulant  et  fusant  comme 
les  fumées  lumineuses  d'un  vert  feu  de  Bengale 
parmi  les  peupliers  et  micocouliers  plus  réels.  Et 
des  (leurs  :  les  pointes  vermillon  du  grenadier,  et 
de  grands  volubilis  blancs  comme  des  papillons 
dans  les  roseaux  et  sur  les  haies.  Partout  des  sen- 
teurs vivifiantes  de  terre  mouillée,  de  jeune  foin 
et  de  lloraisons.  Printemps  précoce  d'Afrique, 
en  avance  de  plus  d'un  mois  sur  celui  de  France, 
—  notre  printemps  de  mai,  déjà  vigoureux,  bien 
élancé  vers  l'été,  abondant,  après  les  premières 
bésitations,  les  pâles  frissons  verts  d'avril. 

l'ne  eau  courante  rit  derrière  les  fourrés  de 
grenadiers  et  les  r(jseaux.  Le  sentier  que  nous  sui- 
vons en  rejoint  le  bord.  C'est  une  rivière  d'Jle-de- 
France,  le  Loing  aux  premiers  beaux  jours,  aussi 
merveilleusement  teinté  de  tout  ce  (ju'il  rrllète, 
secrètement  l'uloui  dans  un  mol  fouillis  \  t'gt'l.il, 
sous  les  luituillards  dt'roulés  et  suspendus  des 
saules.  .Mais  un  Loing  véhément  et  jeiiiif,  »•(  (jui 
lait  If  bruit  perpétuel  et  fiais  des  |oiieiit>    .i\ee  de 
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blancs  bouillons  de  chute  dans  les  cailloux,  et  çà 
et  là  des  espaces  absolument  calmes,  purs  miroirs 
où  dort,  plus  profonde,  mystérieuse  et  lucide, 
l'image  renversée  de  ce  clair  printemps.  Des  nénu- 
phars, des  iris  jaunes,  qui  ceux-là  sont  de  la  réa- 
lité, se  mêlent  à  cette  belle  illusion. 

Et  le  mur  crénelé  de  Fez  circulant  à  travers  cette 
campagne,  voici  Bâb-Djdid,  la  porte  du  Sud,  une 
profonde  voûte,  toute  pareille  à  celles  qui  semblent 
attendre  le  retour  des  Maures  à  Grenade,  dans  le 
bois  sacré  de  l'Alhambra.  Mais  celle-ci  n'est  pas 
abandonnée  depuis  quatre  siècles;  dans  le  passage 
intérieur,  des  soldats  maures  veillent  encore  (en 
somnolant),  couchés  tout  de  leur  long  sur  les  très 
vieux  bancs  de  pierre. 

Et  de  l'autre  côté,  la  plus  romantique  surprise, 
un  décor  de  fantaisie  shakespearienne.  A  l'endroit 
où  l'oued  qui  dégringole  dans  les  rochers  y  tour- 
noie d'un  éternel  remous ,  le  mur  d'enceinte 
enjambe  son  lit  profond.  C'est  une  arche  très  haute, 
dont  la  crête  aligne  sur  le  ciel  un  rang  superbe  de 
créneaux.  Et  de  là  tombent  des  tentures  de  lierre  qui 
doivent  avoir  plusieurs  fois  cent  ans,  comme  cette 
arche,  tant  elles  sont  volumineuses,  pesantes,  et 
longues  jusqu'à  traîner  et  trembler  dans  le  courant. 
Mais  ce  rideau  se  relève  de  coté,  laissant  voir  la 
belle  ogive  où  ne  s'encadrent  que  verdure  et  verts 
reflets.  Là-dessous  se  croisent  les  martins-pêcheurs, 
flèches  de  saphir  et  d'émeraude  au  ras  de  l'eau,  et 
plus  miraculeusement  légères,  des  libellules,  autres 
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liails  (l\''iii('r;iude,  si  déliés,  et  que  portent  deux  ailes 
(le  liiiuière  tremblante. . . 

Parfaite  unité  de  cette  nature  et  d'une  vieille 
œuvre  humaine.  A  cette  arche  demi-ruinée  celte 
nature  s'appuie  comme  à  l'un  de  ses  rochers  ;  elle 
y  suspend  ses  feuillages  de  printemps,  elle  y  mène 
jouer  ses  eaux;  leurs  remous  et  leurs  méandres  en 
ont  reçu  leurs  courbes.  On  dirait  que  l'arche  est 
plus  ancienne  que  la  rivière.  De  ces  eaux  et  de  ces 
vertes  choses  d'aujourd'hui,  de  cette  vie  neuve 
encore  une  fois,  ils  surgissent,  les  vieux  créneaux, 
sombres  de  tout  leur  mystérieux  passé. 

Un  peu  plus  loin,  un  autre  enchantement  :  on 
dirait  la  fraîcheur  bruissante  d'un  pré  de  Norvège 
au  moment  du  dégel.  A  droite,  à  gauche,  de  petites 
cascades  sortent  d'un  taillis,  à  neigeux  bouillons; 
de  leurs  l)lancheurs  fumantes  et  m;iriées  naît  un 
ruisseau  qui  coule  à  Heur  il'lierite.  De  tous  côtés 
ces  eaux  jeunes,  jasantes,  qui  sont  ici  toute  la  vie, 
et  font  penser,  si  près  de  Fez  musulmane  et  morte, 
aux  charmantes  nymphes  de  la  (îrèce. 

Va  plus  haut,  à  la  lisère  du  petit  bois,  j'apeiçois 
des  Iniinains,  bien  moins  vivants  ([ue  les  choses. 
Leurs  (lra[)eries  arabes  étonnent  :  dans  ce  paysage 
si  vert  et  si  lin  du  Aonl.  on  avait  oublié  le  stérile 
Islam.  Ce  sont  des  blanrliisseni's.  Noncbalaninieiil. 
à  coups  rythmés  de  leurs  pieds  nus,  ils  foulent  des 
linges  étendus  dans  la  nappe  limpide  qui  s'étale 
au-dessus  descascatelles.  Plutôt  ipie  de  faire  elTort, 
ils  ont  I  ail' de  nimer  quelque  danse  ct'rénionieuse 
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Quelques  pas  de  plus,  et  le  sentier  tourne.  Aus- 
sitôt nous  sommes  hors  des  choses  printanières,  de 
nouveau  sur  la  jaune  terre  d'Afrique  où  l'oued, 
avant  d'entrer  dans  les  vergers,  pousse  parmi  les 
pierres  ses  frisselis  rapides  et  transparents.  Il  y  a 
toujours  là  de  grands  troupeaux  de  bœufs  que  l'on 
mène  boire,  et  qui  font  de  longues  haltes,  les  pieds 
dans  l'eau,  entre  les  berges  de  cailloux.  Nous  pas- 
sons sur  un  rude  et  vénérable  pont  en  dos  d'âne. 

Alors  c'est  une  colline  sans  herbe  où  ne  pous- 
sent que  les  végétations  gris-bleu  du  Midi,  des 
oliviers  et  des  aloès.  Un  chemin  vague  où  s'entre- 
croisent de  minces  pistes  grimpe  au  flanc  de  la 
montagnette  entre  deux  pentes  d'oliviers.  Arbres 
sérieux  et  délicats,  dont  le  feuillage  au  dessin  si 
pur  ne  semble  pas  traversé  par  le  mouvement  de 
la  vie,  dont  le  bois  dense  sort  en  nœuds  difficiles 
de  la  terre  pierreuse,  arbres  de  croissance  que  l'on 
devine  très  lente,  —  étranges  après  la  fraîcheur  et 
le  jaillissement  des  verdures  fugitives.  Et  si  pâles! 
Même  au  grand  soleil,  ils  sont  crépusculaires,  tant 
la  lumière  s'y  attarde  et  s'y  attendrit;  on  dirait 
toujours  qu'une  lune  qui  commence  à  s'argenter 
dans  le  soir  les  caresse  de  ses  rayons.  C'est  un 
lucus  élyséen  ;  des  ombres  pourraient  y  voltiger, 
s'y  entretenir... 

D'ailleurs,  les  cimetières  sont  tout  voisins  :  nous 
rentrons  peu  à  peu,  comme  toujours.,  aux  alentours 
de  Fez,  dans  le  grand  domaine  de  la  mort.  Voici 
recommencer  le  paysage  des  tombes  et  des  ruines. 
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Au  Iwmt  (le  la  Aioille  sente  qui  s'élève  sur  !<•  vide 
du  ciel  et  tourne  avec  la  colline,  un  sombre  mor- 
ceau de  rempart  apparaît  sous  un  rameau  ciselé 
d'arj^ent;  et  de  ce  coté  commencent  aussi  les  terrains 
sacrés  oii  sont  enterrés  les  chérifs,  les  saints,  les 
i;rands  docteurs  do  l'ancienne  Fez.  Là,  vraiment, 
les  oliviers  sont  relij^ieux.  Sur  ces  pentes  (|ue  jon- 
chent les  cubes  décrépits  et  les  dômes  de  faïence,  il 
nous  est  défendu  de  nous  aventurer  :  tout  cela  est 
honn,  interdit  aux  chrétiens,  comme  les  souks  à 
l'entrée  des  j^rands  sanctuaires. 

Lentement,  dans  la  belle  solitude,  nous  longeons 
1c  vieux  rempart  qui  zigzague  vers  lîàb-F'touh. 
('/est  toujours  celui  de  la  ville;  je  le  vois  qui,  là-has, 
s'en  va  faire  son  tour.  Mais  de  ce  côté-ci  de  Fez  il 
n'enferme  plus  rien  :  rien  que  du  rocher,  des 
ravins,  des  semis  de  dalles  tumulaires.  Autour  de 
cette  mort  il  est  resté  debout,  comme  la  pierre 
extérieure  d'une  maison  donttoutle  dedans  a  brûlé. 
De  ses  bastions  régulièrement  espacés,  il  mesure 
retendue  (|ui  fut  autrefois  riMuplie  de  toits  serrés  et 
de  minarets,  aux  temps  où  Fez  était  plus  grande, 
et  capitale  d'un  véritable  empire,  ('/est  une 
coquille  vidée  de  son  animal,  et  toute  écaillée,  ron- 
gée, assombrie  de  la  grave  patine  des  siècles, 

lu  pàlrc  cl  son  troupeau  de  cliè\res  vont  (le\.inl 
nous  sur  le  terrain  sans  verdure  (il  semble  que 
ces  vieux  murs  projettent  autour  d'eux  je  ne  sais 
quelles  spéciales  iulluences  de  mort  :  I;i  /oiie  qu'ils 
couvi-ent  de  leur  ombre  est  l"au\i'  aussi  tristement 
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qu'eux-mêmes).  Et  nous  le  suivons,  le  vénérable 
rempart,  qui  parfois  tombe  au  creux  des  ravins, 
nous  découvrant  alors  par-dessus  ses  ébréchures 
les  régions  brûlées  qu'il  enferme,  et  puis  remonte, 
grimpe  raide  jusqu'à  faire  écran  sur  la  moitié  du 
ciel.  C'est  la  courtine  des  Almohades,  usée  par  en 
haut  comme  une  lame,  la  partie  la  plus  ancienne  de 
toute  l'enceinte.  Sa  vieillesse  tragique  semble  avoir 
connu  des  catastrophes.  Quelques-unes  de  ces 
tours  ont  l'air  d'avoir  été  foudroyées  :  fendues  jus- 
qu'en bas,  d'une  seule  lézarde,  bâillant  par  en  haut, 
elles  sont  prêtes  à  tomber  en  deux  morceaux. 
D'autres  sont  éventrées;  de  leurs  quatre  faces  il  en 
reste  deux  dont  l'arête  lève  encore  une  pointe 
demi-fondue  comme  celle  d'un  sérac  dans  un  gla- 
cier. Et  des  lignes  entières  de  créneaux  ont  disparu, 
ne  laissant  qu'une  crête  lourdement  bossuée. 

Un  bien  pacifiant  paysage...  A  droite  sétagent 
les  tombes  d'hier  et  d'autrefois,  pierres  anonymes 
et  qu'on  prendrait  pour  de  la  roche  naturelle 
affleurant  au  sol,  tant  la  vie,  en  ces  pays  d'Islam, 
retourne  simplement,  docilement,  au  néant  de  la 
matière.  Mais  çà  et  là,  sur  une  coupole,  traîne 
encore  le  bleu  si  tendre,  le  bleu  lacté  de  la  majo- 
lique  ancienne.  0  le  grave  rayonnement,  dans 
l'éclairage  oblique  du  soir,  de  ces  pentes  jaunes 
et  toutes  sillonnées  de  pistes!  Alentour,  le  lucus 
d'oliviers  reçoit  en  silence  cette  calme  lumière; 
dans  le  clair  azur,  leur  argent  délicat  s'endort.  De 
l'autre  coté,   c'est  la  branlante  majesté  du  rempart 
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ahnohade  :  je  le  vois  qui  Idiiinc  au  luin,  et  [)ai'  là 
sa  face  intérieure  apparaît,  sombre  tragi(jueinent 
dans  le  soleil,  couleur  de  boue  séchée,  comme  les 
pylônes  des  temples  égyptiens,  avec  des  replis 
d'ombre  noire. 

Derrière  le  troupeau  qui  rentrait,  nous  avons 
passé  lîàb-F'touh,  et  de  nouveau  nous  étions  dans 
Fe/.  Oui,  cela  s'appelle  Fez,  mais  là,  comme  sur 
la  colline  au  deliors,  il  n'y  avait  toujours  que  des 
tombes  et  des  koubbas,  encore  un  très  vague  cime- 
tière, celui  des  premiers  réfugiés  andalous,  vieux, 
par  conséquent,  de  se{)t  ou  huit  siècles,  mais  récent 
si  l'on  songe  aux  maisons  et  mosquées,  au  vivant 
quartier  qui  se  pressait  auparavant  j)ar  ici. 

Pierraille  et  chardons,  trous  dans  la  terre,  ves- 
tiges des  monuments  clfondrés,  herbe  lépreuse,  nous 
allions  sur  ce  sol  mortuaire,  cnjanihant  les  pierres 
rongées  des  sépulcres,  pai-fois  les  simples  bosselures 
du  sol  où  se  répète  encore  un  peu  la  forme  du 
corps  humain.  C'était  le  saint  jour  du  vendredi,  et  le 
lieu,  pour  (juelques  heures,  avait  cessé  d'être  désert. 
De  pieux  Fahsis,  des  femmes  surtout,  étaient  montés 
directement  de  Fez  (sans  faire  notre  détour  hors  des 
murs)  pour  vénérer  des  tombeaux  célèbres  d'imans 
et  de  saints  andalous.  l'ne  grave  assemblée  jon- 
chait une  |KMil('  :  des  formes  blêmes,  tapies  entre 
les  pierres  blêmes,  autour  d'un  uléma  qui  lisait 
Inut  liaul  quelque  texte  sacré.  Discrètement,  nous 
passions    à  distance   de  ces   groupes  religieux,    en 
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prenant    garde  de    n'avoir   pas   l'air  de    les  voir. 

Mais  les  flâneurs  étaient  les  plus  nombreux. 
Des  femmes  bavardaient  à  voix  basse;  des  hommes 
en  grand  bernouss  se  promenaient  doucement, 
portant  au  doigt  la  petite  cage  de  leur  rossignol, 
ou  bien  une  rose  qu'ils  s'arrêtaient  pour  respirer. 
Surtout,  à  la  façon  falisi,  on  restait  assis  sur  les 
tombes,  chacun  s'isolant,  retiré  en  ses  draperies, 
le  capuchon  sur  la  tête  et  le  menton  posé  sur  les 
genoux. 

Derrière  un  monticule,  nous  découvrîmes  une 
mosquée  toute  petite  et  charmante.  Ses  toits  et  ses 
auvents  étaient  de  tuile  bleue,  majolique  ancienne 
et  rudement  bosselée,  mais  où  dormait  la  lueur 
d'un  tendre  émail.  Avec  les  arabesques  de  faïence 
autour  des  porches,  c'était  un  très  vieux  et  très  pré- 
cieux bijou  de  turquoise  morte.  Deux  fins  oliviers, 
plus  touchants  par  le  contraste  de  la  triste  terre 
brûlée,  s'appuyaient  au  mur,  levant  près  des  toits 
bleus,  dans  le  ciel  limpide,  leur  feuillage  léger.  Ils 
étaient  tout  féminins;  et  de  même  cette  mosquée, 
petite  à  la  façon  des  mosquées  de  femmes.  Des 
femmes  justement  en  sortaient,  lentes,  voilées,  et  qui 
s'arrêtèrent  près  du  plus  vieux  des  deux  oliviers,  et 
je  vis  alors  qu'à  chaque  brindille  de  celui-là  un  menu 
chiffon  s'entortillait  :  un  arbre  ffri-nri,  un  arbre 
sorcier,  très  saint,  dont  elles  baisaient  les  branches 
en  formulant  sans  doute  quelque  vœu.  Ces  femmes 
et  leurs  gestes  de  foi,  les  gracieux  oliviers,  le  tendre 
petit    monument  turquoise,  quel  tableau  d'infinie 
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douceur  sur  le  plateau  de  roches  et  de  tombes,  dans 
la  jjaix  et  les  long's  rayons  du  soir! 

A  deux  pas  de  là,  soudain  nous  étions  devant 
le  vide,  au  bord  extrême  du  plateau.  Tout  en  bas, 
Fez-Hali,  la  plus  ancienne  des  deux  Fez,  emplis- 
sait l'obscurité  des  creux,  et  de  là  montait  au 
loin  vers  la  grande  plaine  supérieure,  dressant  à 
l'horizon  prochain,  au  seuil  même  de  cette  plaine 
que  l'œil  ne  soupçonnait  pas,  trente  minarets  sur 
l'Occident  vermeil. 

Le  soleil  devait  alors  finir  de  décliner,  et  ses  der- 
niers pinceaux,  rasant  au  loin  la  haute  plaine  invi- 
sible, passaient  au-dessus  de  la  ville  en  pente  et 
ne  la  touchaient  pas.  Celle-ci  gisait  plus  morte  que 
jamais.  Sa  blancheur  était  d'ombre,  et  teintée  d'un 
bleu  imperceptible  et  froid.  Ktreinte  entre  ces  pentes 
de  roc  et  de  verdure,  elle  avait  l'air  d'un  glacier  livide 
enfermé  dans  sa  moraine,  mais  peu  à  peu  cette 
pâleur,  étrangement,  s'avaguissait,  se  diluait.  Une 
ville  fluide,  une  ville  fantôme  dont  les  terrasses  les 
plus  prochaines  perdaient  à  demi  leurs  contours. 
Quelque  chose  d'aérien,  de  faible  et  de  laiteux,  où 
Itî  blanc  bleu  des  surfaces  de  chaux  se  mêlait  con- 
fusément aux  vapeurs  essorées,  le  soir,  de  l'oued 
Fez  et  du  fond  des  ruelles  moisies.  Plutôt  qu'un 
glacier,  c'était  une  traînante  bruine  de  montagne 
au  creux  penché  de  la  vallée. 

.Mais  ce  soir-là,  sans  doute  parce  que  i-'était  ven- 
dredi, la  vieille  cité  maghrébine  vivait  |ioMrlant. 
File  n'était  plus  iiuieltc.  Des  nasillements  de  ninselte 
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montaient  avec  des  clameurs  hululantes.  Dans  leur 
mosquée  voisine,  les  Aïssaouas  s'entraînaient  à 
quelque  exercice  de  vertige  et  de  frénésie;  les 
apprentis-chacals  s'exerçaient  à  glapir  au  soir.  Que 
cela  était  triste,  sauvage,  que  cela  nous  était  loin- 
tain!... 

Comme  nous  remontions  vers  la  douce  mosquée 
hleue,  attirés  par  des  flâneurs  qui  se  rassemblaient 
là  sur  une  éminence,  tout  le  paysage  autour  du 
sombre  plateau  nous  apparut.  Les  magies  du  cré- 
puscule venaient  de  le  transfigurer,  et  ces  tristes 
Fahsis  en  savaient  bien  la  beauté.  Par  cette  con- 
templation muette  s'achevait  leur  journée  vide,  leur 
journée  pareille  à  toutes  les  autres.  Ils  regardaient 
vers  les  montagnes  de  l'Orient.  Jeux  de  lumière 
mystérieuse  par  là,  comme  chaque  soir  en  Egypte, 
quand  la  dernière  zone  pourprée,  que  l'on  a  vue 
s'éteindre,  renaît,  remonte  au  plus  haut  du  ciel  et 
s'y  exalte  en  silence.  Des  vallées  et  des  cimes  roses, 
les  plus  tendres  couleurs,  claires,  intenses,  et  qui 
ne  cessaient  pas,  insensiblement,  de  se  muer.  De 
minute  en  minute,  des  ombres  plus  liquides  et 
bleues  coulaient  aux  creux  du  Zalagh.  Par  une 
courbe  d'immense  amplitude,  sa  grande  vague  de 
pierre  concave  se  prolongeait  à  d'inappréciables  dis- 
tances enterrasses  de  lumière,  en  lignes  longuement 
étirées  de  cristal  mauve.  Tout  s'était  simplifié,  tout 
se  figeait  dans  un  aspect  irréel  et  sublime,  aspect 
d'un  instant  et  d'une  éternité,  et  l'on  ne  reconnais- 
sait pas  les  choses... 
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Nul  (lùtail;  pas  un  arbre;  l'herbe  même  des  cam- 
pagnes insoupçonnée  dans  cet  éclairage  d'un  autre 
monde.  D'ailleurs  ces  régions,  derrière  le  Sebou, 
sont    toutes    minérales  :   une  surface    de    planète 
creusée  de  dépressions  étranges,  relevée  en  tran- 
chantes lames,  et  qui   se  glace,  le  soir,  des  plus 
pures,  des  plus  immatérielles  nuances  du  prisme. 
Sur  révanouissement  de  ces  clairs  lointams,  je 
ne  sais  pourquoi  les  premiers  plans  calcinés,  les 
terrains    funèbres    resplendissaient    de   si   chaude, 
puissante  et  vivante  lumière.  Tombeaux  et  décom- 
bres rayonnaient  extraordinairement,  mais  surtout 
le  sombre  rempart  déchaussé  qui  les  enfermait.  De 
sa  ruine  presque  noire  s'épanchait  la  plus  grave  et 
magnifique  clarté  d'or. 

Quand  nos  yeux  pleins  de  ces  illuminations  reve- 
naient à  Fez  enfoncée  dans  ses  creux,  ce  n'était  plus 
qu'une  fumée  lunaire.  File  aussi,  laiille  des  vivants, 
achevait  de  s'évanouir,  cependant  qu'une  sorte  de 
vie  glorieuse  affluait  dans  les  choses  mortes  sur  la 
grande  aire.  C'était  l'heure  où,  silencieusement,  les 
monuments  du  passé  laissent  apparaître  leur  àme 
profonde,  —  l'heure  où  ce  passé  devient  plus  réel 
que  le  présent. 


VI 


Un  Français  de  Tanger  est  arrivé  hier,  ayant  fait 
route  avec  Si  Mohanimed-el-Mokliri,  familier  du 
Sultan  et  vizir  du  palais,  que  suivaient  sept  dames 
plus  lourdement  voilées  encore  que  de  coutume. 
Ce  Mohammed-el-Mokhri  était  parti  de  Fez,  il  y  a 
deux  mois,  en  mission  très  secrète  et  qui  intrigua 
fort  à  Tanger  les  diplomates  et  les  correspondants 
de  journaux.  En  Europe  la  presse  fit  des  supposi- 
tions :  Ce  personnage  allait-il  à  Berlin?  Causerait-il 
avec  M.  Delcassé?  Quelle  intrigue  nouvelle  de  la 
politique  mauresque  allait-il  nouer? 

Sa  mission,  moins  décisive  pour  les  destinées  de 
l'Europe  et  de  l'Afrique,  était  plus  honorable  encore, 
témoignant  de  la  confiance  tout  intime  que  lui 
accorde  le  Sultan.  L'argent  prêté  par  les  banquiers 
de  France  venait  de  gonfler  les  sacs  du  Maghzen  ; 
aussitôt,  Son  Excellence,  dont  le  tact  et  la  gravité 
sont  appréciés  de  son  maître,  avait  reçu  l'ordre  de 
s'en  aller  en  Circassie  et  d'y  dépenser  le  nécessaire 
pour  rendre  quelque  lustre   au  harem   chérifien. 
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II;iI)ile  à  toutes  les  négociations,  il  sut  vite  décou- 
vrir (Ml  ce  pays  de  la  beauté  une  personne  d'expé- 
rience (\u\  lui  présenta  de  merveilleuses  fleurs  rie 
jeunesse. 

En  connaisseur,  en  homme  d'affaires,  il  compara, 
marchanda,  finalement  se  remit  en  route  avec  six 
jeunes  filles  que  suivait  leur  protectrice.  Car,  pour 
ménager  les  convenances,  chaperonner  et  donner 
courage  à  celles  qui  s'en  vont  si  loin  vers  l'inconnu, 
c'est  l'usage,  en  semblable  occurrence,  que  la  dame 
qui  s'est  entremise  accompagne  ses  jeunes  amies. 
On  va  d'abord  jusqu'à  Stamboul  où  l'on  prendra 
passage  pour  Marseille;  mais  auparavant,  si  l'on 
veut  éviter  des  ennuis  sur  les  bateaux  euro[)éens, 
il  est  sage  de  régulariser  la  situation.  Devant  un 
iman  osmanli,  tous  les  rites  religieux  observés, 
l'Kxcellence  épouse  la  }»rocureuse.  Dorénavant, 
c'est  un  père  de  famille  qui  voyage  avec  sa  femme, 
ses  filles  et  leurs  suivantes,  —  elles,  empaquetées 
de  voiles,  ne  montrant  que  la  fente  noire  de  leurs 
veux;  lui,  très  digne,  barbe  grise,  ascétique  et  i)ure 
draperie,  parole  rare,  et  les  seuls  gestes  musulmans 
qui  invoquent  et  bénissent. 

A  Marseille,  où  ces  missionnaires  marocains  ont 
des  accointances,  on  commande  des  toilettes  pour 
l'intimité  du  harem.  Parfois  survient,  présentée  par 
un  fournisseur,  quelque  chrétienne  fatigutV"  des 
aventures  et  d«'s  cafés-concerts  d'iùirope.  et  (jne 
st'duil  l'idée  d'une  retraite  dans  un  cloître  sans 
rigueur,  auprès  d'un  Supérieui-  nuiiiilicenl  et  pitto- 
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resque.  Elle  s'adjoint  à  la  troupe  mystérieuse.  De 
Tanger  à  Fez  on  chemine  à  toutes  petites  étapes 
afin  d'arriver  en  bon  point  et  que  le  Maître,  à  la 
première  entrevue,  soit  satisfait. 

Dans  la  ville  sainte,  les  beautés  ont  franchi  non 
sans  effroi  les  énormes  et  multiples  clôtures  du 
palais;  elles  s'apprêtent  à  reccA^oir  les  sanctifiantes 
faveurs  du  Chérif,  du  Pur  qui  devient  leur  Seigneur. 
Cependant  la  bergère  du  troupeau  s'est  installée 
chez  celui  que  depuis  Stamboul  elle  peut  appeler 
son  mari  :  il  prend  au  sérieux  ses  engagements  con- 
jugaux; il  ne  cherche  pas  à  la  répudier.  C'est  que 
dans  son  cœur  d'Arabe  il  a  fait  un  profond  calcul. 
Il  sait  bien  que  les  nouvelles  recluses,  qui  s'ennuient 
et  ne  connaissent  pas  une  autre  âme  à  Fez,  vont 
faire  appeler  leur  vieille  amie  tous  les  jours.  Ainsi, 
quoi  qu'il  advienne  (et  l'intrigue  ne  cesse  pas  de 
menacer  un  favori),  il  compte  sur  elle  pour  rester 
en  intelligence  avec  le  harem.  Contre  les  venins  de 
la  calomnie  et  de  la  disgrâce,  il  dispose  du  plus 
puissant  des  antidotes  :  les  enchantements  de  la 
beauté,  —  du  moins  tant  que  celles  qui  furent  ses 
filles  entre  Constantinople  et  Tanger  demeurent 
auprès  du  Maître.  Or,  celui-ci  est  capricieux.  Arrive- 
t-il  qu'il  se  lasse  d'une  de  ses  compagnes,  souvent 
il  daigne  l'octroyer  en  mariage  à  quelqu'un  de  ses 
familiers.  Honneur  insigne,  fortune  désirée  pour 
leurs  fils  par  toutes  les  grandes  familles  maghzen, 
—  d'abord  comme  signe  éclatant  de  faveur;  et  puis, 
celle  qui  sort  du  bras  du  Chérif  apporte  à  son  nouvel 


DANS    L  OMBRE    DE    FEZ.  103 

t''|)ou\  quelque  effluve  de  la  divine  haraka.  Par  ses 
caresses,  le  descendant  du  Prophète  l'a  pour  jamais 
(Miv('lo|)péo  d'influences  miraculeuses.  Heureux 
toujours  qui  succède  à  Jupiter! 


Nous  sommes  allés  rendre  visite  à  cet  homme 
d'Etat.  Il  demeure  dans  une  venelle  aussi  muette 
que  les  autres,  un  coul(»ir  obscur  de  l'autre  temps, 
comme  ces  ruelles,  culs-de-sac  du  moyen  âge,  à 
noms  légendaires  (du  Juif,  du  Juge,  de  la  Potence, 
du  Chat-Pelé)  que  l'on  trouve  encore  au  cœur  des 
plus  vieilles  cités  de  France.  Seulement,  celle-ci 
semble  plus  morte  encore  :  au  lieu  des  étages,  des 
lucarnes  surplombantes  de  nos  vieux  logis,  de  leurs 
façades  historiées  et  qui  tanguent  dans  respace 
comme  des  châteaux  de  nefs,  rien  que  des  murs  de 
chaux  pâle,  aveugles,  les  maisons  arabes,  au  lieu 
de  se  regarder  sociablement  de  tous  leurs  yeux, 
comme  les  nôtres,  se  tournant  le  dos,  d'un  parti 
pris  de  secret  et  de  méfiance.  En  bas,  dans  le  tlomi- 
jour  que  laisse  passer  la  fente  étroite,  montent  les 
grands  porches  cloutés  et  grillés  de  fer  :  (,à  et  là 
leurs  guichets  s'entr'ouvrent  sur  une  noirceur  pou- 
droyante de  cachot. 

Mais  derrière  ces  dehors  de  tristesse  et  d'abandon, 
([uelle  vie  de  luxe  et  de  volupté  peut  se  cacbcr! 
Chez  Si  Mohammed,  au  bout  du  sombre  corridor 
coudé  (|ui  fait  suite  au  porcbe,  nous  retrouvons  les 

i3 
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splendeurs  laissées  par  les  Maures  d'autrefois  dans 
les  vieilles  cités  d'Andalousie.  Ces  perspectives  de 
grandes  salles  dont  les  baies  ogivales  donnent  sur 
l'arcade,  les  orangers  et  les  vasques  d'un  patio,  ces 
entre-croisements  d'arches,  de  voûtes  et  de  péri- 
styles, ces  hautes  chambres  où  des  jours  divers  s'en- 
tremêlent et  se  débattent,  ces  murs,  palimpsestes 
illuminés  où  des  caractères  arabes  —  or,  azur, 
vermillon  —  scintillent,  s'enténèbrent  comme  des 
arabesques  de  verrières,  découpent  en  vives  arêtes 
leur  exact  et  pourtant  mystérieux  lacis;  là-haut,  ces 
plafonds  étoiles  et  nocturnes,  ces  réseaux  d'alvéoles, 
ces  stalactites,  —  tout  cela,  c'est  bien  l'art  abstrait 
de  Grenade  et  de  Séville,  art  de  rêve,  art  de  djinns 
qui  se  rappellent  leurs  grottes  de  diamants,  leurs 
scintillantes  demeures  souterraines  et  ne  veulent 
rien  connaître  du  monde  où  se  meut  la  vie  des 
hommes. 

L'étrange  surprise  de  retrouver  dans  une  ville  à 
ce  point  perdue  dans  la  solitude  de  telles  survivances 
d'un  grand  passé  historique!  Derrière  un  pauvre 
mur  de  ruelle  rayonnent  secrètement  ces  splendeurs 
recelées.  Et  de  même,  au  cœur  de  ce  Maroc  où  pen- 
dant des  mois  l'on  pourrait  voyager  et  ne  connaître 
qu'une  humanité  primitive,  ses  tentes,  ses  trou- 
peaux, ses  huttes  de  roseaux,  au  fond  du  sauvage 
Maroc  berbère  se  cachent  les  fds  des  anciens  Maures, 
les  héritiers  de  leur  civilisation.  Ils  ne  sont  que 
quelques-uns,  quelques  familles  qui,  par  leur  ruse 
supérieure  de  civilisés,  les  expédients  d'une  poli- 
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tique  traditionnelle,  ont  su  jus(|u";'i  ees  derniers 
temps  dominer  plusieurs  millions  de  barbares,  en 
tirer  de  quoi  nourrir  leurs  besoins  héréditaires  de 
luxe  et  de  savante  [)aresse.  Les  voilà  les  vrais  adver- 
saires des  réformes,  ceux  qui.  vizirs  ou  [)achas,  par 
leurs  concussions  et  rapines,  entretiennent  la  pour- 
riture de  ce  pays  et  en  vivent.  Cette  maison  que 
nous  visitons,  et  qui  n'est  pas  encore  achevée,  a  déjà 
coûté  sept  cent  mille  pesetas,  me  dit  le  personnage 
musulman  (jui  m'accompagne;  elle  en  coûtera  plus 
d'un  million.  Pour  estimer  cette  dépense,  il  faut 
songer  à  ce  qu'est  la  valeur  de  l'argent  dans  ce 
pays  dénué,  où  la  vie  de  presque  tous  se  réduit  aux 
ressources  élémentaires.  C'est  au  père  des  Mokhris 
actuels  que  remonte  cette  énorme  fortune.  Celui- 
là  fui  un  vizir  dont  les  tnanrferiea  sont  demeurées 
«•t'-lèbres. 

J'imagine  les  sentiments  de  son  fiL,  l'homme  de 
confiance  du  Sultan,  quand,  après  une  mission 
(|ui  l'a  promené  sur  les  bateaux  des  Messageries, 
dans  les  rues  de  Péra  et  de  Marseille,  il  retrouve 
au  fond  d'un  cul-de-sac  de  Fez,  loin  des  européens 
et  de  leur  bruit,  son  luxe  savant  et  secret,  son 
paradis  intime  oîi  tout  se  compose  j)our  charmer 
des  sens  railinés  d'Arabe,  —  un  avant-goùt  des 
célestes  jardins  :  maibres,  chant  li(iuide  des  jets 
d'eau,  [larfums  (jui  brûlent  en  des  cassolettes, 
chandires  d'albâtre  sous  des  facettes  de  cristal,  sor- 
tilèges infinis  de  leurs  arabesques  multicolores, 
dans    l'ombre,    sur    les    murs,    —   et    des    feniincfi 
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empressées  à  plaire  et  à  servir.  Avec  quelle  ironie, 
revenant  de  son  voyage,  le  maître  d'une  telle 
demeure  doit  penser  à  la  sombre  et  travailleuse 
civilisation  d'Europe!  Avec  quelle  volonté  tenace 
et  rusée  de  la  tenir  à  distance  et,  loin  d'elle,  de 
garder  sa  retraite  bien  close  de  rêve  et  de  musul- 
mane volupté! 


Devant  nous  les  artistes  qui  besognent  ici  depuis 
des  années  poursuivent  leur  œuvre  de  génies  et  de 
fées.  Ils  sont  là  sur  leurs  échelles  qui,  d'un  pinceau 
minuscule,  sans  qu'on  voie  leur  travail  avancer, 
posent  l'or  et  l'azur  aux  alvéoles  concaves,  aux 
jambages  en  relief  des  versets  coraniques.  Mais  il 
faudra  le  temps,  deux  ou  trois  siècles  peut-être, 
pour  que  de  ces  précieuses  enluminures  la  musique 
soit  parfaite.  Si  neuves,  elles  rappellent  les  restau- 
rations de  Séville  plutôt  que  les  anciennes,  les 
graves  harmonies  de  l'Alhambra. 

Sur  le  marbre  de  la  cour  intérieure,  un  jeune, 
massif  et  très  blanc  personnage  nous  recevait.  Les 
vœux  de  la  politesse  échangés,  nombreux,  espacés 
d'intervalles,  lui,  souriant  d'un  sourire  languide,  il 
a  frappé  dans  ses  mains.  Deux  jeunes  négresses 
nous  sont  apparues  qui  portaient  plateaux,  tasses  et 
samovar.  Elles  s'empressaient,  visage  découvert, 
souples,  saines,  appétissantes,  les  dents  comme  des 
amandes  fraîches.  D'un  bout  à  l'autre  du  quadri- 
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liitôro,  elles  se  dépêchaient,  avec  une  saccade  do 
leurs  lourdes  croupes,  un  cou[)  de  reins  où  roulait 
riudieniie  rou^^e  et  chamarrée  de  leurs  robes,  l-ne 
vie  simple  et  rusée  d'animal  luisait  dans  leurs 
yeux,  qui,  de  côté,  au  passage,  se  posaient  curieu- 
sement sur  les  étrangers. 

Le  jeune  homme  s'accroupit  sous  une  arcade, 
dans  le  flot  blanc  de  ses  mousselines,  et  s'occupa 
(les  plateaux  posés  devant  lui.  Les  breuvages  infu- 
sèrent, les  tasses  furent  tendues  aux  négresses  qui 
nous  les  ap[)ortèrent;  il  ne  se  releva  pas.  Apa- 
thique et  gras,  il  cessa  de  parler  et  ne  remua  plus. 

Son  frère  venait  d'entrer.  L'admirable  spécimen  de 
la  vieille  aristocratie  maure,  de  celle  qui  gouverne, 
combine  encore  et  se  défend,  sait  dépister  depuis  si 
longtemps  la  di[)lomatie  des  Européens!  Celui-ci, 
légèrement  teinté  de  sang  noir,  était  maigre  et 
petit;  sa  djellaba,  très  fine  et  très  pure,  tombait 
droite  sur  ses  babouches  d'un  jaune  neuf,  principal 
signe,  avec  l'absolue  pureté  des  laines,  de  supério- 
rité sociale.  Mais,  dans  ces  draperies  Jàches,  on 
sentait  une  énergie  entraînée,  un  être  de  volonté 
astucieuse  et  méfiante.  Du  capuchon  sortait  un 
profil  mince,  (ju'aiguisait  eucoi'e  la  [)ointe  musul- 
mane de  la  barl)e.  Des  traits  de  finesse  et  d'alteu- 
tion,  des  lèvres  serrées  sous  la  frisure  retrouss(''e  de 
la  moustache,  des  yeux  félins  dont  le  noir  éclat  se 
retenait,  et  qui  se  fixèrent  de  coté,  nous  épiant, 
tandis  (jue,  tète  baissée,  il  s'entretenait  discrète- 
ment avec   notre  compagnon    algérien,    lii  air  île 
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prudence,  de  secret,  et  dans  la  bouche  mince  je  ne 
sais  quoi  de  cruel.  Comme  on  comprend  qu'à  l'as- 
pect de  ces  chefs  sarrasins  vêtus  comme  des  moines, 
de  mine  ardente  et  pourtant  ascétique,  et  qui  s'in- 
terdisaient les  gestes,  les  grands  enfants  qu'étaient 
nos  aïeux  francs  aient  eu  l'idée  de  diables  singeant 
les  allures  de  la  sainteté!  Le  noir  regard  oblique  ne 
nous  quittait  pas,  tandis  qu'il  parlait  à  voix  basse, 
caressant  de  temps  en  temps  sa  barbiche  d'une  main 
fine  où  ne  luisait  qu'un  seul  anneau  d'argent.  En  con- 
sidérant ce  personnage  de  si  fier  aspect,  je  songeais  à 
la  singulière  commission  qu'il  venait  d'accomplir. 

Ces  deux  frères  me  présentaient  deux  aspects  de 
l'immobilité  arabe.  Chez  l'aîné,  une  force  se  déce- 
lait, mais  disciplinée  strictement  par  le  mode 
social,  aussi  astreinte  à  sa  forme  que  le  cristal  à  sa 
loi  et  l'insecte  à  ses  instincts.  Quelque  chose  de 
superbement  déterminé,  mais  par  là  même  de  fixe, 
d'inadaptable  à  du  nouveau,  et  qui  jamais  ne  se 
jouera  dans  de  la  pensée  et  del'inventionpersonnelles. 

La  décadence  m'apparaissait  chez  le  cadet,  ce 
pesant  jeune  homme  qui,  par  terre,  seul  et  béat 
devant  son  plateau,  ne  semblait  qu'avoir  repris  une 
posture  de  paresse  familière.  Celui-là  m'évoquait 
tout  le  peuple  maure  d'aujourd'hui  :  les  attitudes  de 
sommeil,  les  yeux  vagues,  les  cerveaux  définitive- 
ment arrêtés,  l'être  n'aspirant  qu'à  se  laisser  choir 
comme  une  chose,  qu'à  se  changer  en  chose  d'où 
nul  mouvement  ne  peut  sortir,  n'ayant  plus  de  vie 
que  pour  de  la  sensualité  passive. 
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IjGs  jets  (l'eau  chantaient  dans  les  vasques. 
Derrière  les  oranj^ers  du  jardin,  de  petits  enfants 
mulâtres  se  cachaient  en  nous  épiant.  Les  fraîches 
et  noires  esclaves  emportaient  nos  tasses,  traver- 
saient la  <()ur  d'une  démarche  presque  hoiteusc, 
tant  roulaient  leurs  hanches.  Au-dessus  des  pures 
arcades,  derrière  des  nioucharabieiis  de  pierre,  on 
entrevoyait  d'autres  négresses  qui  jouaient  et  riaient 
dans  les  appartements  intérieurs,  toute  une  famille 
heureuse  de  concubines  et  de  servantes. 


VII 


^2*2  avril.  —  Aujourd'hui  nous  sommes  allés  voir 
M.  BoulbouL  notable  commerçant  juif,  qui  nous  a 
conviés  à  fêter  un  peu  la  Pâque  avec  sa  nombreuse 
famille  dans  sa  maison  du  Mellah. 

Pour  gagner  ce  faubourg  du  Mellah,  le  plus 
court  est  le  chemin  hors  des  murs.  On  sort  de  la 
ville  par  Bàb-el-Hadid,  et  l'on  y  rentre  par  Bàb-Sidi- 
Bou-Nafa.  Entre  ces  deux  portes,  c'est  la  printa- 
nière  campagne,  où  courent  à  grand  bruit  les  mêmes 
ruisseaux  que  nous  avons  vus  se  réunir  plus  bas, 
pour  entrer  dans  Fez,  du  côté  de  Bâb-Djdid.  Un  mor- 
ceau d'Anjou  vers  la  fin  de  mai;  mais  à  tout  ce 
vert  si  jeune  des  peupliers,  des  saules  et  des  frênes, 
à  ces  buissons  qui  sont  ceux  de  France,  se  mêlent, 
des  deux  côtés  du  sentier,  les  cactus  à  la  chair 
articulée,  ternes,  mais  où  des  houppes  de  floraison 
jaune  allument  de  miraculeuses  petites  flammes; 
et  souvent  aussi  passent  d'enivrantes  bouffées 
d'orangers.  L'allégresse  des  eaux  ruisselle;  de 
partout    s'élève    leur    bruit   liquide   et    frais    :    il 
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emplit  tout  le  paysage.  Eaux  que  l'été  ne  la  rit 
jamais,  eaux  blancho3^antes  dont  la  froideur  est 
visible,  et  qui  tombent  d'un  cbamp  dans  un  autre, 
en  petit  escalier  chantant  et  mouvant  d'écume. 
Et  comme  au  matin  dans  nos  bois  de  France,  l'uni- 
versel pépiement  des  oiseaux.  Qu'on  est  loin  de 
Fez,  de  l'Islam  et  de  ses  grands  cimetières  dans 
cette  jeunesse  du  printemps  !  Nulle  trace  de  la 
triste  ville,  ni  de  son  mur. 

Mais  après  une  demi-heure  d'enchantement,  un 
tournant  nous  la  ramène,  la  sombre  enceinte.  La 
voici  qui  se  lève  au-dessus  d'un  dernier  fouillis 
vert,  elle-même  dominée  par  le  vieux  fort  (jui 
défend,  ou  plutôt,  menace  le  ghetto.  Et  c'est  Uni 
de  la  vivante  campagne  :  plus  d'eaux  courantes 
ni  de  verdures.  Des  pentes  de  pierre  et  de  terre 
qui  croule,  des  tumulus  à  demi  éboulés,  sous  les- 
(juels  rùdent  des  formes  lentes  de  vieillards  juifs 
et  de  musulmans;  un  paysage  ruiné,  dont  le 
caractère  se  précise  funèbrement,  quand  on  s'est 
rendu  compte  de  la  nature  véritable  de  ces  buttes 
t't  de  ces  talus.  11  n'y  a  là  qu'ossements  d'animaux, 
qui  s'amoncellent  sans  doute  depuis  des  années; 
et,  par-dessus,  les  cadavres  récents  achèvent  de 
sécher  au  soleil  et  de  pourrir,  surtout  dinnoni- 
brables  jambes  d'ànes  et  de  chevaux,  encore  vêtues 
de  leur  jtoil,  comme  celles  qui,  sur  les  pistes  des 
campagnes,  signalent  l'approche  de  l'Vz.  ISous 
marchons  entre  les  charniers,  alTreux  remparts, 
flont    les    maîtres    musiilmaiis    oui   cnvrlopiM'    par 


202  UN   CRÉPUSCULE    DISLAM. 

mépris  le  ghetto,  mais  qui  n'attristent  ici  personne. 
Toute  cette  lugubre  ordure,  c'est  le  déchet  ordinaire 
de  la  vie  d'une  grande  cité  marocaine,  si  copieux 
parce  que,  dans  ce  pays  plus  arriéré  que  la  France 
à  la  fin  des  Carolingiens,  voitures  et  charrettes 
sont  inconnues  autant  que  les  routes,  et  pour  les 
gens  et  les  choses,  il  n'est  qu'un  moyen  de  trans- 
port :  l'échiné  d'une  hôte.  Sur  la  hauteur,  par- 
dessus les  murailles  que  font  les  carcasses  d'ânes 
et  de  mulets,  j'aperçois  des  ânes  et  des  mulets 
vivants.  Ils  s'en  vont  à  petits  pas,  en  troupe, 
comme  on  en  voit  toujours  sous  les  murs  d'une 
ville  arabe;  des  couiïes  pleines  les  oppriment,  ou 
bien  des  moellons  attachés  par  trois  et  par  quatre 
sur  leurs  dos.  Près  des  paisibles  bêtes  qui  travaillent, 
les  ossuaires  qui  les  attendent  sont  naturels  comme, 
aux  portes  d'une  ville  de  France,  les  épluchures 
de  carottes  et  de  choux  à  côté  d'un  champ  de 
légumes. 

Puis  la  porte  du  Sud-Ouest,  Bâb-Sidi-Bou-Nafa, 
qui  nous  ramène  dans  Fez,  —  son  tunnel  en  ogive, 
et  ténébreux,  car  il  est  coudé  à  angle  droit,  si  bien 
qu'on  n'en  voit  plus  l'entrée  lorsqu'en  apparaît 
l'issue.  Un  véritable  monument,  solennel  au 
dedans  comme  une  église.  Brumeux  éclairage 
d'église  aussi,  la  lumière  venant  d'en  bas,  par  les 
porches,  qui  sont  moins  élevés  que  la  voûte  inté- 
rieure dont  se  croisent  les  arêtes.  Dans  ce  demi- 
jour  se  révèlent  de  vagues  figures  collées  à  la  base 
des  parois;  rêveurs,  fumeurs,  buveurs  de  thé.  Un 
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l)arl)icr  lasc  son  client  dont  la  tète  s'abandonne. 
Un  lionimc  tond  une  l)rcbis  noire.  Passe  un 
Iiaut  dromadaire  (jui  se  rengor^^e,  plus  fantas- 
tique et  paradoxal,  dans  cet  édifice  presque  clos 
qu'on  prendrait  pour  un  vaisseau  gothique. 

Alors,  un  bout  de  quartier  musulman,  l'extré- 
mité de  Fc/,  Djdid,  où  vivent,  avec  les  familles  de 
guicli,  des  tribus  encore  à  demi  bédouines.  Grand 
affairement  dans  cette  rue .  Par  terre  on  vend 
de  la  verte  nana  (menthe),  avec  des  œufs,  des 
escargots.  Autour  de  ces  marchés  rustiques,  cent 
figures  brunes  s'empressent,  plissées  par  l'effort  de 
regarder  au  grand  soleil;  les  pieds  sont  nus,  les 
draperies  pendent,  grisâtres  et  rapiécées.  Quelle 
dillérence  avec  les  bourgeois  maures  de  Fez  liàli, 
au  teint  si  blanc,  parfois  délicatement  rosé,  qui 
mesurent  leurs  gestes,  se  donnent  avec  un  chapelet 
des  airs  de  gravité  pieuse,  et  dans  leurs  heaux 
haïks  enroulés,  marchent  d'un  pas  de  sénateur 
romain!  Mais  ici,  comme  à  Fez  lîàli,  les  femmes 
sont  toujours  de  pâles  et  mouvantes  pyramides,  où 
s'ouvre  près  du  sommet  une  fente  transversale  de 
luisante  noirceur.  Ft  tout  ce  peuple  se  tait  à  notre 
passage,  et  se  détourne  de  nous.... 


Mais  voici  l'entrée  d'un  autre  monde.  Xous 
venons  de  passer  sous  la  grande  porte  du  Mellali, 
entre  ses  immenses  battants  lamés  de  bronze,  que 


204  UN   CREPUSCULE    D'ISLAM. 

l'on  pousse  tous  les  soirs,  pour  que  ce  ghetto,  la 
nuit,  soit  bien  clôturé,  toute  la  juiverie  de  Fez 
enfermée  là,  sous  le  verrou  de  fer  de  l'énorme 
loquet  barbare.  Oui,  l'entrée  d'un  autre  monde,  et 
d'un  autre  siècle  aussi.  A  quelle  distance  sommes- 
nous  brusquement  de  la  morne  cité  maure,  de  son 
peuple  léthargique,  de  ses  logis  plus  jalousement 
secrets,  dans  leurs  murailles  blêmes,  que  ses 
femmes  dans  leurs  suaires  de  laine  pesante  ! 

Quel  flux  copieux  de  la  vie  dans  ce  ghetto  !  Elle 
s'y  manifeste,  elle  s'y  meut  librement,  chaudement, 
comme  le  soir,  dans  une  cité  d'Europe  méridionale. 
On  s'étonne  de  ne  plus  marcher  dans  la  tristesse  et 
le  silence  d'un  couloir  de  chaux,  entre  des  façades 
mortes  :  c'est  bien  aux  quartiers  trop  populeux  de 
Naples  ou  de  Séville  que  font  penser  tant  de 
fenêtres  serrées,  sans  volets,  aux  trois  et  quatre 
étages  des  maisons.  De  chacune,  plusieurs  figures 
se  penchent  pour  nous  regarder  passer  :  on  s'inter- 
pelle de  l'une  à  l'autre.  Ces  demeures  sont  des 
ruches  pleines,  on  le  devine,  jusque  dans  leurs 
moindres  recoins,  et  bruissantes  :  des  familles 
entières  s'en  partagent  les  appartements,  et  sou- 
vent, les  petites  chambres.  Dix  mille  Juifs  sont 
parqués  dans  ce  mellah,  dont  on  peut  faire  le  tour 
en  un  quart  d'heure. 

Pourtant,  la  vie  n'y  semble  pas  mécontente  ou 
déprimée,  comme  dans  les  quartiers  surpeuplés  de 
nos  villes  ouvrières.  A  ces  fenêtres,  les  visages 
féminins  qui  se  penchent  sont  pâles,  mais  combien 
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vifs  et  curieux,  sous  les  coiffures  multicolores 
comme  des  crêtes  de  cacatoès!  Et  quand  je  lève 
haut  la  tête  pour  les  regarder,  les  toits  m'apparais- 
sont  charges  de  pareilles  faces  pâles,  qui  se  penchent 
])armi  des  éclats  d'or  et  de  joyaux,  des  luisants  de 
soie  hariolée. 

Mais  déjà  une  troupe  d'enfants  et  de  jeunes  gens 
nous  entoure  et  nous  suit.  Les  petits  nous  envoient 
des  baisers.  Les  plus  grands  nous  crient  bonjour  en 
français  :  ces  candidats  à  la  civilisation  fontfêteaux 
Européens,  dont  ils  apprennent  la  langue  à  l'école 
de  l'Alliance  Israélite.  VA  cela,  siMi[)lement,  semble 
très  bon,  après  plusieurs  semaines  des  contraintes 
de  cette  Fez  étrangère  et  fermée  de  parti  jiris.  Nous 
sentons  qu'entre  nous  et  ces  gens-ci  des  courants  de 
sympathie  humaine  s'établiraient  vite,  et  que  nous 
pourrions  «  entrer  en  société  ».  Si  différente  que 
leur  vie  soit  de  la  nôtre,  nulle  consigne  comparable 
à  celle  de  l'Islam  ne  l'a  fixée  pour  toujours  :  aussi 
docilement  que  leurs  frères  de  Tanger  ils  subiraient 
les  prestiges  et  les  iniluences  de  l'Europe.  Les 
mains  font  le  geste  du  salut,  les  yeux  nous  parlent 
et  nous  leur  répondons.  Quel  plaisir  aussi  de  revoir, 
enfin  libres,  confiants,  de  féminins  visages!  Non 
seulement  ces  femmes  ne  sont  pas  masquées,  mais 
de  leurs  bras  et  de  leur  gorge  un  j)eii  dv  ciiair  —  si 
mate  et  si  tiède  —  apparaît  entre  l'or  et  la  pouipre 
des  pai'iires.  Tout  exj)ressifs  sont  ces  visages,  déli- 
catement modelés,  presque  italiens,  mais  plus  lins 
et    sans   hàle,    et    l'eau    noire    des    grands  yeux 
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rehausse  un  teint  de  cire  blanche.  Mais  la  splendeur 
du  vêtement  de  fête  appartient  tout  à  fait  à  l'Orient, 
à  celui  non  d'Afrique,  mais  d'Asie.  Couleurs  magni- 
fiques et  primaires,  qui  se  produisent  audacieuse- 
nient  au  soleil  de  ce  Maroc  comme  au  soleil  de 
l'Inde,  robes  vertes  imprimées  de  pavots,  châles 
plus  somptueusement  historiés  que  des  voiles  de 
Gênes.  Un  bandeau  de  soie  noire,  tendu  sur  les 
cheveux,  avive  et  précise  le  pâle  ovale  féminin, 
et  là-dessus  s'érige  une  étrange  mitre  de  soie, 
d'un  vert  enflammé  de  cantharide,  fleuri  de  rouge 
comme  un  grand  bijou  d'émail.  Les  petits,  en 
ce  jour  de  la  Pâque,  sont  vêtus  comme  des  bébés 
parsis  :  caftans  de  velours  améthyste,  tuniques 
de  soie  or,  qui  semblent  des  morceaux  de  soleil 
tombés  dans  la  vieille  rue  sordide  du  mo3^en  âge. 

A  mesure  que  nous  avançons,  s'épaissit  la  foule 
Israélite.  Des  femmes  surtout,  des  jeunes  gens,  des 
petits  enfants .  Toutes  ces  claires  physionomies 
mobiles  autour  de  moi!  Puis-je  y  démêler  un  type? 
Et  ce  type  est-il  celui  que  nous  attribuons  à  Israël? 
Rapidement  je  les  scrute  ;  pendant  quelques  minutes 
je  cherche  la  proportion  des  traits  que  l'on  dit 
caractéristiques.  Gomme  elle  est  faible  !  Je  compte 
une  trentaine  de  visages,  et  je  n'observe  que  cinq 
fois  la  courbe  aquiline  du  nez.  Des  cheveux  de 
toutes  nuances,  depuis  le  blanc  extraordinaire  de 
l'albinos  qui  semble  à  peine  exceptionnel  ici  (sans 
doute  une  dégérescence  inévitable  dans  un  tel 
milieu)  jusqu'au  noir  luisant  et  frisé   de  l'Arabe. 
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Heaucoup  de  poils  blonds,  de  prunelles  d'un  b!e« 
d'eau;  mais,  noirs  ou  bleus,  ces  yeux  in([uirtoul:  ils 
sont  trop  mouillés;  leur  couleur  semble  en  train 
de  fondre.  Kien  du  vrai  feu  sémite.  Et  si  j^Tands! 
on  pense  à  des  fleurs  liypertrophiées  dans  l'ombre. 
Mais  quelques-uns,  ceux  des  albinos,  ont  quelque 
chose  d'aij^u  dans  leur  pâleur  un  peu  rosée  :  des 
yeux  de  furet,  aux  bords  rouges,  avec  des  cils 
blancs,  qui  clignent  au  jour  qui  les  blesse.  Et 
quelles  chairs  languides,  translucides,  anémiées! 
Un  léger  rose  malsain  teinte  parfois  le  haut  des 
joues.  Les  enfants  sont  de  jolis  et  tendres  Eliacins, 
(le  figure  lisse  et  sage.  C'est  bien  une  race  citadine  : 
ces  traits  et  ces  teints  de  petits  garçons  et  de 
petites  niles  sont  affinés,  alanguisde  la  même  façon 
<[ue  ceux  des  enfants  précoces,  délicieux,  un  peu 
débiles,  qui  jouent  dans  les  jardins  publics  de  l'aris. 
[.es  grands  jeunes  gens,  en  caftan  gris,  bleu,  ou 
mauve,  sous  un  manteau  noir  dont  ils  rejettent  un 
[)an  sur  l'épaule  gauche,  nous  évoquent,  dans 
leurs  attitudes  pensives,  des  étudiants  italiens  du 
xv"  siècle.  On  songe  à  telle  fresque  de  Botticelli. 
Physionomies  déjà  bien  juives,  cependant,  si  les 
Iraits,  à  l'analyse,  ne  le  sont  pas  :  quelque  chose 
datone,  de  détendu,  un  certain  manque  de  lierté 
I)Iiysi(|ue,  mais  toujours  l'expression  intelligente, 
civilisée.  Et  bien  plus  judaïijues  encore,  très 
semblables  à  des  rabbins  octogénaires  ([ue  j'ai  vus 
à  Jérusalem  (et  pourtant  le  nez,  le  crâne,  rims- 
truils  tout  autrement),  des  vieux  de  ••'t  lsr;iil  lier- 
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bère,  en  lévites  et  calottes  noires,  frôlent  les  murs 
et  nous  jettent  un  regard  de  côté,  sans  se  mêlera  la 
foule  qui  nous  suit,  tacitement  hostiles,  comme  les 
fanatiques  de  l'Islam.  Longues  barbes  blanches, 
regards  profonds,  faces  douloureuses  de  misère  et 
de  rêve,  et  mille  fois  ridées  comme  chez  certains 
vieillards  de  Durer,  mais  âpres,  intenses,  rappelant 
le  vieil  oiseau  de  proie  solitaire  :  les  seules  figures 
énergiques  et  concentrées  que  j'aperçoive  dans 
cette  cité. 

Au  total,  le  type  juif,  à  divers  degrés,  mais  seu- 
lement la  portion  morale  et  sociale  du  type,  celle 
qui  n'est  pas  véritablement  ethnique  et  ne  relève 
pas  de  l'anthropologie,  —  produit  historique  et 
non  pas  élément  irréductible,  produit  au  cours  des 
siècles  d'une  certaine  idée  religieuse  et  de  tout  le 
système  de  croyances,  d'éthique,  de  société  qu'elle 
commande.  Ajoutez  les  marques  de  toutes  les  con- 
traintes exercées  par  la  société  musulmane  envi- 
ronnante, les  mêmes  que,  si  longtemps,  dans 
l'Europe  chrétienne  :  l'humiliation  séculaire,  la 
vie  clôturée  dans  lajuiverie,  réduite  aux  attitudes 
de  résignation  et  de  servilité,  aux  métiers  méprisés, 
aux  besognes  de  ruse  et  de  réflexion,  tout  le  groupe 
rejeté  sur  soi,  ne  se  reproduisant  toujours  que  de 
sa  propre  substance,  et  dans  le  rêve  et  l'activité 
durement  limités  de  l'individu  l'importance  extraor- 
dinaire de  la  famille.  En  troisième  lieu,  l'empreinte 
citadine,  sa  variété  spéciale  et  plus  malsaine  que 
produit  le  ghetto,  les  tares  et  les  dégénérescences 
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|ti(>|)n's  à  tous  les  ghettos  comme  aux  faul)ourgs 
l)ullulanls  et  misérables  de  nos  grandes  villes 
induslrielles.  Un  tel  ensemble  suffit  à  m'oxjjjiqucr 
qu'avec  des  caractères  ethnographi(|ues  si  pareils 
à  ceux  de  leurs  voisins  moslems,  ces  Juifs  de  Fez 
soient  juifs  si  profondément.  Ils  le  sont  de  culture 
et  d'àme,  sinon  de  sang  :  ils  le  sont  donc  essen- 
tiellement; et  probablement  leur  cas  est  celui  de 
tous  les  groupes  juifs  du  monde  (dans  l'Inde,  on  en 
voit  dont  la  peau  de  bronze  n'empêche  pas  la  phy- 
sionomie d'être  Israélite).  Pensez  que  trois  ou 
quatre  ans  de  séminaire,  cinq  ou  six  années  de 
caserne  suffisent  à  communiquer  à  l'homme  la 
mine,  l'esprit  et  l'àme  du  prêtre  et  du  soldat,  qu'il 
n'a  pas  fallu  un  siècle  aux  h^tats-Unis,  un  demi- 
siècle  en  Australie,  pour  voir  un  commencement  de 
tvpe  s'ébauciier  sous  rinlluence  de  certaines  'condi- 
tions [)hysi([ues,  sociales,  économiques,  par  l'attrac- 
tion aussi  d'un  certain  idéal  que  tous  conçoivent  et 
désirent  ensemble.  Qui  pourra  donc  mesurer  les 
olVets  ])robables  sur  un  groupe  fermé  depuis  si 
longtemps,  d'une  religion  qui  pénètre  dans  le 
détail  de  la  société  et  de  la  vie  privée  pour  le 
régler  méticuleusement,  d'un  régime  de  contraintes 
vingt  fois  séculaire  et  double  ;  celui  que  prescrit 
à  la  juiverie  sa  Loi,  et  qui  lui  vient  du  dedans; 
celui,  bien  plus  malfaisant  à  l'àme,  (jui  lui  est 
iiM[Misé  du  dehors;  les  eiïets  enlin  sur  les  corps, 
les  (>iïets  répétés  sur  cinquante  générations,  du 
milieu  piiyj'ique  si  spécial  (|u'esl   le  glietto?  Là,  et 
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non  pas  dans  une  primitive  nécessité  de  race,  sont 
les  causes  profondes  que  traduisent  aux  dehors  ces 
physionomies  et  ces  attitudes  israélites  :  causes 
nombreuses,  trop  enchevêtrées  et  nuancées  dans 
leur  action  pour  toucher  l'imagination  de  la  foule. 
Trop  facilement  et  longtemps,  pour  rendre  compte 
de  la  présence  de  noyaux  juifs  au  sein  de  sociétés 
si  différentes,  on  a  répété  la  simple,  l'immédiate 
et  frappante  explication  populaire  :  une  tribu 
d'Israël,  un  fragment  de  tribu  essaimant  au  loin. 
Aussi  bien,  comment  croire  que  la  descendance 
d'Abraham  se  soit  avancée  en  nombres  suffisants 
pour  former  des  juiveries  jusqu'au  fond  de  cette 
Berbérie  où  ni  les  Romains  ni  les  Arabes  ne  réus- 
sirent à  pénétrer?  J'imagine  plutôt ',  sur  les  rives 
de  la  Méditerranée,  vers  l'époque  où  l'Evangile 
allait  se  répandre,  une  prédication  de  la  Loi 
mosaïque,  soit  par  des  Juifs  originaires  de  Syrie, 
soit  par  des  néophytes  d'Alexandrie,  d'Asie  Mi- 
neure et  de  Macédoine,  —  puis,  de  la  côte  dans 
l'intérieur  de  chaque  pays,  une  propagande  à  tra- 
vers les  races  indigènes,  et  toutes  les  conséquences 
sociales,  jusqu'au  jour  où,  par  la  concurrence 
triomphante  du  Christianisme,  plus  tard  de  l'Islam, 
cessèrent  les  conversions. 

Nous    arrêtons    nos    chevaux,  car    nous    voici 
devant  la  maison  de  M.  Boulboul,  et  voici,  sur  le 

1.  Au  premier  siècle  de  l'hégire  les  coiuiiiéranls  nral)es  trouvè- 
rent déjà  des  Juifs  élablis  au  Maroc. 
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pas  (lo  sa  porte,  M.  noulboul  lui-même,  gras,  mais 
coquet,  eu  culotte  et  tunique  délicieusement 
mauves,  à  galons  et  rangées  de  petits  houtons,  une 
clirv/na  d'un  mauve  non  moins  exquis  sur  la  tète, 
des  pantoufles  dorées  aux  pieds  :  parure  insolite, 
et  mémo  assez  hardie,  et  qui  lui  \au(lrait  la  bas- 
tonnade, s'il  se  montrait  en  cet  attirail  au  (juartier 
musulman,  le  triste  noir  étant  réglementaire  au 
Maroc  pour  la  coiiïure  et  les  babouches  d'un 
Juif. 

Il  rayonne,  il  s'épanouit  de  satisfaction,  M.  lîoul- 
boul.  Autour  de  lui,  sa  famille  s'empresse  à  nous 
faire  accueil.  Surtout  des  femmes  :  une  masse 
confuse  et  mouvante  d'ors  et  de  bijoux,  qui  sort 
de  l'ombre  d'un  couloir.  Toutes  veulent  nous 
saluer  à  l'européenne  et  montrer  qu'elles  savent 
nos  usages;  une  main  se  tend  après  l'autre,  mais 
à  peine  avons-nous  senti  son  contact  humide  et 
froid  (jue,  d'un  mouvement  bref,  elfrayé,  de  petite 
bête  glissante,  elle  s'échappe.  Les  grand'mères  sont 
aussi  magnifiquement  j)arées  que  les  autres,  mais 
plus  graves  et  vénérables,  et  l'or  tissé  de  leurs 
«orsages  assombri  par  les  années.  Il  est  clair  que 
de  ces  costumes  d'apparat,  qui  doivent  coûter  des 
fortunes,  chaque  femme  n'en  possède  qu'un  pour 
toute  sa  vie,  et  sans  doute  aussi  passent-ils  par 
héritage  d'une  généralion  à  la  suivatile.  (Ihargées, 
comme  des  châsses,  de  brocart,  de  métal  et  de 
joyaux,  elles  sont  très  alfables,  ces  vieilles  fées 
juives;   sur    les    bouches    édentées,   leurs   minces 
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lèvres  qui  rentrent  nous  font  de  bons  sourires; 
leurs  yeux  nous  disent  de  tendres  choses. 

Comme  elle  est  peuplée,  cette  maison  du  riche 
M.  Boulboul!  Dans  le  patio,  puis  au  premier  étage, 
d'autres  femmes  attendent  notre  passage,  mais 
celles-là  sont  des  timides,  qui  cherchent  à  voir  à  la 
dérobée,  paquets  dorés,  douces  ligures  curieuses, 
derrière  les  colonnettes.  Tandis  que  nous  montons, 
M.  Boulboul,  que  je  félicite  d'une  si  nombreuse 
famille,  m'énumère  la  maisonnée  :  son  père  et  sa 
mère,  les  tantes  âgées,  sept  enfants,  dont  un  fils 
de  seize  ans,  marié,  mais  qui  n'a  pas  quitté  pour 
cela  le  logis  paternel  (la  jeune  femme,  ici  comme 
dans  l'Inde,  au  Japon,  vit  chez  ses  beaux-parents, 
sous  l'active  domination  de  sa  belle-mère),  et  puis 
des  servantes,  des  vieilles,  qui  ne  travaillent  plus, 
que  l'on  garde  et  soigne  patriarcalement ,  des 
jeunes  qui  sont  jolies.  (Je  ne  voudrais  pas  jeter  un 
doute  sur  la  vertu  de  M.  Boulboul,  mais  on  me  dit 
que  les  mœurs  musulmanes  se  sont  propagées  dans 
le  Mellah,  et  que  la  polygamie  n'y  est  pas  défen- 
due, les  rabbins  du  Maroc  se  rappelant  d'ailleurs 
qu'Abraliam  ne  réservait  pas  ses  faveurs  à  la  seule 
Sarali.) 

Il  fait  humide  et  froid  dans  cette  maison;  l'air 
en  semble  vieux,  stagnant,  demi-décomposé; 
d'étranges  effluves  y  passent,  fades  et  qui  écœurent 
un  peu.  Odeurs  de  ghetto,  de  crasse  juive,  dirait-on 
facilement,  en  se  félicitant  de  pouvoir  mépriser 
ces  bonnes  gens,  qui  font  aux  lloumis  un  accueil 
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si  chaud;  mais,  soudain,  le  souvenir  me  revient  de 
ces  mêmes  relents,  déjà  sentis,  et  plus  fétides 
peut-être,  à  Brest  et  à  Annecy,  dans  le  couloir 
et  Tescalier  moisis  de  très  vieilles  maisons  qui, 
celles-là,  n'avaient  rien  que  de  très  français.  Et 
puis,  il  faut  le  reconnaître  :  si  nous  ne  savons  pas 
ce  que  recouvre  le  luxe  de  ces  parures,  les  pâles 
visages,  qui  sortent  du  brocart,  les  mains  translu- 
cides autour  de  nous  sont  très  propres.  Sûrement 
on  s'est  lavé,  au  moins  en  l'honneur  de  la  Pàque, 
et  de  tels  soins  sont  méritoires,  si  l'on  songe  que 
les  maîtres  musulmans  ont  tout  fait  pour  donner 
à  leurs  Juifs  l'habitude  de  la  crasse  et  de  l'ordure, 
en  leur  interdisant  les  bains  publics,  en  souillant 
(lun  dépotoir  l'entrée  de  leur  Mellah,  en  l'enve- 
loppant d'un  rempart  de  bêtes  mortes. 

Dans  la  chambre  d'honneur,  au  second  étage, 
nous  sommes  à  présent  cérémonieusement  assis 
sur  des  chaises  et  des  fauteuils  d'un  rococo  second 
empire  :  un  mobilier  dont  j'ai  vu  l'analogue  chez 
des  Arméniens  d'Asie  .Mineure,  des  Maronites  de 
Syrie,  des  Coptes  d'Egypte  —  tous  Orientaux  qui, 
(le  loin,  subissent  les  prestiges  de  l'Occident  et 
(lisent  non  à  l'Islam.  Des  guéridons  contournés, 
trop  de  glaces  dans  des  cadres  d'or  américain,  des 
hiilTets  de  bois  jaune,  tout  cela  venu  de  la  ente  à 
dos  de  chameau.  l^]t  j)uis,  les  signes  de  la  religion  : 
(les  chroinographies  allemandes,  où  luisent  des 
David  et  des  Salomon  mitres,  des  inscriptions 
hébraïques  en  caractères  carrés  (celle  qui  se  trouve 
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près  de  la  porte  est  sous  verre;  elle  répète  l'éter- 
nelle profession  de  foi  :  le  Schéma  Israël).  Mais, 
dans  ce  décor  hétéroclite,  le  plus  inattendu,  c'est, 
au  bout  de  la  chambre,  un  véritable  lit  breton,  un 
lit  clos  à  coulisses,  fleuri  de  sculptures.  Le  panneau 
central  en  est  ouvert,  et  dans  l'ombre  intérieure, 
tout  d'un  coup  se  révèle  une  figure  de  femme  cou- 
chée, que  je  n'avais  pas  aperçue  tout  d'abord.  C'est 
Madame  Boulboul  à  qui  son  mari  nous  présente. 
Elle  aussi  porte  un  corsage  de  brocart  fané,  mais 
quelle  lassitude  dans  ce  pâle  et  doux  sourire!  (Un 
ami,  venu  ici,  dès  hier,  pour  arranger  cette  visite, 
nous  explique  à  l'oreille  la  situation  :  Madame 
Boulboul  vient  d'accoucher  d'une  fille  :  événement 
triste  et  méprisé.  C'est  pourquoi,  toute  la  journée 
d'hier,  la  pauvre  mère  l'a  passée  gisante  sur  le 
tapis,  dédaignée,  pleurant  le  lit  d'honneur,  le  drap 
d'or  tissé,  les  félicitations  que  lui  eût  values 
la  naissance  d'un  fils.  Par  bonheur,  l'enfant  est 
morte  cette  nuit,  et  Madame  Boulboul  redevient 
une  sympathique  malade  qui,  de  son  lit,  ianguis- 
samment  prend  part  aux  réjouissances  pascales.) 
Nous  sommes  assis  autour  d'une  table,  couverte 
de  bonbons  et  de  pâtisseries.  On  nous  offre  des 
choses  fadement  parfumées,  et  que  l'on  pourrait 
croire  cuites  dans  de  l'opoponax  ou  du  savon  à  la 
guimauve.  En  vain,  pour  nous  assurer  le  cœur, 
fixons-nous  notre  imagination  sur  les  symboles 
qui  font  la  vraie  valeur  de  ces  nauséeuses  cuisines. 
Elles  rappellent  le  grand  événement  que  nous  celé- 
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l)roiis  aujourd'liui,  des  choses  anciennes  prodi- 
gieusement, et  dont  Israël  n'a  pas  cessé  de  rêver, 
Israël  étant  le  seul  peuple  actuellement  vivant, 
qui  eût  personnellement  affaire  autrefois,  avant 
iju'Athènes  et  Home  existassent,  aux  Pharaons 
adorateurs  disis  et  d'Hathor.  Ces  boulettes,  où 
des  dattes  sont  pétries  avec  des  noisettes  et 
des  amandes,  signifient,  paraît-il,  le  ciment  que 
les  ancêtres  persécutés,  en  ces  premiers  temps 
de  l'antisémitisme,  gâchaient  pour  ces  monuments 
dont  les  proconsuls  romains  visitèrent  avant  nous 
les  ruines.  iMalheureusement,  nous  arrivons  à  la 
iin  de  la  fête.  On  nous  dit  que,  tout  à  l'heure,  il  y 
avait  des  chants,  d'ironiques  et  triomphantes  scènes 
mimées,  évoquant  les  plaies  d'Egypte,  le  chat  Pha- 
raon à  la  poursuite  de  la  souris  Israël,  et  sa  piteuse 
déconvenue. 

Mais,  dans  cette  chambre  de  ghetto,  plus  laide 
pour  vouloir  copier  de  si  loin  les  choses  modernes 
d'Europe,  ces  visages,  ces  costumes,  ces  attitudes 
me  sufllsent.  Mieux  que  les  chants  ou  les  panto- 
mimes, ils  me  parlent  d'une  civilisation  très  s{té- 
riale,  d'un  peuple  auguste  par  sa  vieillesse.  Les 
hommes  sont  assis  familièrement  avec  nous  autour 
de  la  table;  mais  (|ue  les  femmes,  vues  de  près,  à 
loisir,  apparaissent  étrangères  et  lointaines,  gar- 
dieiuics  hiératiques  du  tv[)0  et  des  idées  qu'elles 
iiK  ariient!  En  rang,  le  long  du  niui-,  iipprinK'es  de 
liiodories  métalliques,  de  rigides  éttiHcs  somp- 
tueuses,   elles  gardent  des   immobilités   d'idoles. 
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insensibles  objets  qui  ne  servent  qu'à  décorer,  à 
solenniser  la  chambre,  à  porter  de  l'or  et  du 
velours  pour  la  gloire  des  hommes  et  l'orgueil 
d'Israël.  Luxe  copieux  et  multicolore  des  parures, 
robes  volumineuses  et  pesantes  où  la  taille  s'en- 
gonce, je  n'ai  rien  vu  d'un  décor  si  massif  et  riche- 
ment discipliné  que  chez  nos  Bigouden  de  Bretagne 
et  chez  des  Norvégiennes  en  toilettes  de  noce. 
.Même  harnachement  de  robes  et  de  vestes  super- 
posées; mais  ici  les  bijoux  sont  de  vrais  bijoux  : 
émaux  cloisonnés,  vert,  azur  et  vermillon,  presque 
russes  ;  et  des  topazes,  des  cabochons  d'émeraude 
sertis  d'argent  —  argent  archaïque,  façonné  à  coups 
de  maillet,  forgé  rudement,  comme  du  fer.  Et  de 
ce  faste  sans  A'ie ,  oii  disparaissent  les  lignes  du 
corps,  les  bras  sortent  nus,  froids  et  plus  pâles  du 
contraste  de  telles  magnificences.  Et  les  visages,  ces 
visages  cérémonieusement  composés,  comme  ce 
même  contraste  en  affine  encore  la  grâce  expressive, 
où  se  trahit  un  épuisement  de  race!  Si  graves,  lais- 
sant parler  les  hommes,  et  paraissant  ne  pas  enten- 
dre, elles  semblent,  en  leurs  religieux  atours,  simple- 
ment exposées,  comme  les  servantes  de  certains 
cultes  orgiaques  et  féminins  dans  les  anciens 
temples  d'Asie  Mineure  et  de  Syrie.  Une,  très 
jeune,  très  fardée,  et  dont  la  fixité  s'aggrave  du 
poids  de  son  attirail,  a  l'air  d'Esther  parée  pour 
Assuérus.  J'imagine  que  notre  présence  l'intimide. 
Elle  reste  là,  figée  dans  un  sérieux  d'animal,  stu- 
pide,  les  jambes  écartées  sous  son  lourd  brocart. 
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Le  clicr  (le  fiiniillc  a  vu  (|ue  je  la  regarde,  et, 
novanl  ijnc  je  m'étonne  seulement  de  son  luxe,  il 
s'rsl  a|)|ii'()(lu''  d'elle  pour  on  détaclier  une  pende- 
lo(|ue  (trodigieuse  qu'il  soupèse  avec  ori^^ueil,  lente- 
uient,  et  me  présente.  Klle  a  laissé  faire  sans  un 
mouvement  de  sympathie  ou  de  vie,  sans  un  cille- 
ment  d'yeux.  A  mon  tour,  M.  lîoulboul  m'y  invitant 
d'un  geste,  je  me  penche  sur  sa  robe,  j'en  touche  un 
pli  doré  ;  à  la  façon  d'un  joaillier  du  Mellah,  en  con- 
naisseur, en  marchand  d'or,  j'en  vérifie  la  splendeur 
et  le  prix.  M.  Boulboul  sourit  de  satisfaction,  mais 
la  belle  créature  demeure  un  objet. 

Les  autres  sont  moins  effarouchées  ;  elles  s'ef- 
forcent de  sourire,  quand  le  maître  me  les  présente. 
C-ar  on  nous  présente,  et  l'on  nous  explique  toute 
la  famille  :  les  grand'mamans  et  les  grand'tantes 
((|ui  portent  les  plus  admirables  costumes),  un  jeune 
frère,  les  liis,  les  filles,  belles-filles,  et  les  petits- 
enfants.  Il  y  a  une  petite  maman  de  treize  à  qua- 
torze ans,  qui  porte  un  précieux  bébé,  une  larve 
jaunâtre,  mais  emmaillotée  elle  aussi  de  velours.  Il 
y  a  deux  petits  papas,  qui  chez  nous  seraient  à 
|K'ino  des  collégiens  de  troisième.  Avec  des  mines 
iniclligcntes  et  fatiguées,  ils  se  i)rélassent  en  longs 
caftans  de  soie  jaune  serin,  plus  lâches  (jue  dos 
robes  de  chambre  et  somptueusement  brochés  de 
Meurs,  l'ne  toute  petite,  et  qui  devrait  joner  à  la 
|>oupée  (elle  n'a  [)as  dix  ans),  est  jieinte  an  henm''  : 
une  fianci'c  par  consé(|U(>nt.  l"'in  minois  de  souris 
sons  l'cclalant   foulanl  de  soie    vert    perroquet  qui 
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la  coifl"e  :  quelque  chose  de  timide  et  de  futé.  On 
lui  parle  de  son  prochain  mariage;  elle  baisse  la 
tête,  elle  met  son  doigt  dans  sa  bouche,  ses  yeux 
luisent  de  coté,  elle  rougit  sous  son  fard  :  la  fine 
mouche  en  sait  plus  long  que  les  petites  filles  de 
France.  Dans  l'ombre  chaude  et  la  promiscuité 
de  ces  ghettos  d'Orient,  la  plante  humaine  qui 
s'anémie  est  de  pousse  plus  hâtive  encore  que 
dans  le  milieu  musulman.  Il  faut  aller  jusque  dans 
l'Inde  pour  entendre  parler  de  mariages  si  pré- 
coces. Les  physionomies,  d'ailleurs,  ont  quelque 
chose  de  mollement  hindou,  exactement  de  parsi. 
Même  atonie  des  traits,  mêmes  prunelles  troubles 
et  noyées;  et  la  chair  attendrie,  incolore,  comme 
dépourvue  de  muscles,  prête  à  fondre. 

Surviennent  sans  bruit,  l'un  après  l'autre,  divers 
personnages,  curieux  de  voir  les  étrangers.  Ils 
entrent  en  glissant,  d'une  allure  furtive,  rasant  le 
mur,  sans  oublier,  en  passant  à  la  porte,  de  poser 
les  lèvres  sur  la  glace  qui  recouvre  le  Schéma  Israël. 
Telle  est  la  prudence  de  leurs  pas  que  si  je  me 
retourne  je  suis  sûr  d'en  découvrir  toujours  un  nou- 
veau derrière  moi  qui  vient  d'arriver  sans  que  je 
l'aperçoive.  Par  exemple,  cet  albinos  au  poil  clair- 
semé dont  papillotent  les  paupières  limées  comme 
si  le  jour  le  blessait.  Et,  debout  contre  la  fenêtre, 
ce  grand  jeune  homme  à  barbe  rousse  de  Christ 
qui  penche  un  front  d'albâtre,  et  rêve.  Il  est,  celui- 
là,  d'une  beauté  tout  à  fait  profonde,  comme  il  en 
apparaît  parfois  chez  les  Juifs,  à  côté  des  types  de 
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cDiivuilisL',  dccombinciisoiictde  ténacité  sournoises, 
—  beauté  d'idéaliste,  et  comme  modelée,  creusée  par 
rcsj)ril,  ardente,  austère,  nous  rappelant  qu'Israël 
lut  la  race  spiritualiste  entre  toutes,  celle  qui  la 
jtreniière  se  tourmenta  des  problèmes  de  la  con- 
science, et  par  delà  l'inadmissible  iniquité  inventa 
pour  les  lionmies  le  Itoyaume  et  le  Dieu  de  la 
.lustice. 

Le  dernier  venu  est  le  grand  rabbin,  sij,^nalé  par 
sa.  noire  simarre  et  l'écarlate  du  capuchon  dantesque 
qui  lui  serre  les  tempes.  Celui-là  ne  s'est  point  dis- 
simulé pour  entrer;  il  s'est  avancé  tout  droit  pour 
nous  serrer  la  main.  Jl  a  la  cinquantaine.  Avec  sa 
barbiche  de  Méphisto,  le  noir  et  perçant  diamant  de 
ses  yeux,  son  allure  de  certitude  et  de  décision,  il 
respire  une  magnifique  énergie.  C'est  un  maître,  et 
de  fait,  c'est  le  maître  du  Mellah.  Il  règne  sur  dix 
mille  Juifs.  Qu'ils  payent  la  ilji'zia  au  sultan,  qu'ils 
nbservcnt  les  prescrij)lions  du  dominateur  moslem, 
qu'ils  se  cantonnent  dans  leur  gettho,  etleMaghzen 
ne  s'occupe  pas  d'eux.  Connue  autrefois  le  conqué- 
rant romain,  il  dédaigne  de  s'immiscer  en  des  que- 
relles et  des  alTaires  juives.  A  ce  grand  rabbin  il 
délègue  son  autorité;  officiellement,  c'est  le  cheikh 
(les  juifs,  le  cheihh  el  Yahoud.  Assisté  d'un  conseil 
(le  trois  rabbins  et  de  quatre  marchanils,  il  règne, 
il  ('Mi|)risoMn('.  il  inllige  des  amendes,  et  ces  pou- 
voirs sont  d'abord  au  service  de  la  loi  mosaï(|ue. 
(Jn  conçoit  qu'une  telle  théocratie  soit  jalouse  de 
ses    privilèges,   favorable    au    ghetto,    où    l'esprit 
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juif  s'entretient  et  se  concentre,  nationaliste, 
ennemie  de  l'étranger,  de  l'innovation,  des  idées 
libérales  prêchées  par  les  Juifs  d'Europe  et  d'Algérie. 
L'Alliance  Israélite  entretient  ici  une  école.  Deux 
juives  algériennes,  institutrices  diplômées  de  l'Uni- 
versité de  France,  sont  venues  s'emprisonner  au 
Mellah  de  Fez,  en  missionnaires  de  civilisation.  De 
la  part  des  rabbins  elles  ne  rencontrent  que  haine, 
mépris,  résistance.  C'est  le  sacrifice  le  plus  dur  et  le 
plus  ignoré.  Elles  sont  perdues  pour  les  leurs  : 
point  de  congé  (le  seul  voyage  de  Fez  à  Tanger  est 
aussi  long,  plus  coûteux  que  celui  de  France  en 
Amérique).  Elles,  qui  furent  élevées  dans  une  école 
normale  de  Paris,  partagent  dans  un  ghetto  infect, 
infecté  de  maladies,  la  condition  commune,  claus- 
trées là,  pauvres  parmi  les  pauvres,  faisant  la  classe 
dans  une  seule  chambre,  au  second  étage  d'une 
maison  empuantie,  dont  chaque  autre  chambre  est 
remplie  par  une  famille  :  un  patriarcal  grouillement. 
Avec  cela,  contentes,  se  suffisant,  soutenues  par  une 
idée,  et,  me  dit-on,  toujours  propres,  de  tenue 
courageuse  et  jolie,  telles  que  je  les  aperçus  la  pre- 
mière fois  que  je  visitai  le  quartier  juif.  Elles 
enseignent  le  français,  l'espagnol,  par  où  ces  juifs 
peuvent  entrer  en  communication  avec  l'Europe,  et 
surtout  l'hygiène,  la  propreté,  et,  de  plus,  les  idées 
d'origine  française,  le  désir  du  relèvement  et  de 
l'émancipation.  l{emercions-les  des  bonjours  fran- 
çais qui,  tout  à  l'heure,  nous  surprenaient  joyeuse- 
ment, dans  ce  faubourg  de  Fez  hostile  et  muette,  et 
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(lu  (liiiud  accueil  à  voix  claires  que  nous  faisait  la 
jeunesse  du  Mellali  ! 

Xous  finissons  l'après-inidi  chez  le  i^rand  rabbin, 
(jui  fait  de  la  politique  locale  en  nous  recevant  si 
bien.  Lui  aussi  nous  offre  une  collation  trop  par- 
fumée, nous  montre  une  famille  qui  tient  de  la 
tribu,  —  et  quelle  marmaille  de  petits  enfants! 

Tandis  que  nous  buvons  le  vin  de  la  Pàque,  des 
chants  mystérieux,  assourdis,  aux  tonalités  ecclé- 
siastiques, nous  enveloppent  étranji,ement.  Cela 
semble  sortir  du  mur.  L'homme  au  capuchon  roui^e 
relève  un  rideau;  un  judas  apparaît,  qui  ne  donne 
pas  sur  une  rue,  mais  sur  l'intérieur  d'une  blanche 
coupole  :  une  synagogue  dont  cette  maison  de 
grand  rabbin  n'est  qu'une  dépendance.  Est-ce  que 
tous  les  vieux  du  Mellali  se  sont  donné  rendez-vous 
sous  ce  dùme  de  chaux?  D'en  haut  j'aperçois  des 
crânes  pointus,  des  calottes  noires,  des  barbes 
blanches,  de  maigres  faces  douloureuses.  Mais  je 
ne  sais  quelle  agitation  traverse  tout  cela,  (jui 
tremble,  oscille  dans  une  danse  de  Saint-Guy,  à  la 
cadence  des  échines  courbées  et  redressées  d'une 
rapide  saccade.  Une  chose  ajoute  à  l'impression  de 
manie  :  c'est  que  chacun  semble  seul,  enfermé  dans 
son  propre  rêve.  Je  ne  sens  pas  un  rite  général, 
une  cérémonie  disciplinée.  La  plupart  font  face  au 
tabcrnacli',  mais  d'autres  lui  tournent  le  dos.  Kn 
\  (»ilà  (|ui  salfaissent  sui*  leur  banc,  mornes,  [)lovés 
en   deux.    sui\aiil    quelque    triste  songe.   Sur  um- 
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estrade,  un  très  vieux  domine  les  autres,  le  plus 
tragique  de  tous,  si  pâle,  décharné,  raviné  par  un 
siècle  de  misère.  La  tête  enfoncée  dans  les  épaules, 
il  reste  là,  d'un  air  vague  de  rêve  et  de  lassitude  : 
vieil  aigle  malade  sur  son  perchoir.  Tout  le  destin 
de  sa  race  est  écrit  profondément  dans  cette  admi- 
rable figure. 

Ces  anciens  d'Israël  !  C'est  ici  le  hrûlant  foyer  où 
s'attise  leur  fanatisme.  La  plus  excitante  atmosphère 
doit  persister  entre  ces  murs  de  synagogue.  Avant 
de  mourir,  détachés  déjà  des  soucis  profanes,  ils 
viennent  en  subir  les  spéciales  influences,  exaspérer 
en  eux  le  regret  et  l'espoir  de  Sion,  toute  la  nostalgie 
héréditaire.  Ce  balancement  monotone  (qui  figure, 
m'explique-t-on,  le  dandinement  des  chameaux 
emportant  d'Egypte  le  peuple  du  Seigneur),  cette 
étourdissante  et  rythmique  agitation  de  derviches 
doit  achever  de  les  jeter  dans  l'hypnose  religieuse. 
Est-ce  parce  que  l'idée  fixe  d'Israël  les  possède?  Ils 
sont  deux  fois  plus  Israélites  que  les  autres,  ces 
maigres,  ces  ardents  vieillards;  leur  type  est  d'un 
tout  autre  accent, —  combien  impérieux  effarouche  ! 
Oui,  l'on  dirait  que  l'idée  collective  et  millénaire 
qui  prend  l'enfant  dès  le  berceau,  qui  travaille 
l'homme  durant  tout  son  développement,  n'a  fini 
de  le  façonner  au  dehors,  de  parfaire  et  préciser 
sa  figure  qu'après  soixante-dix  années  de  vie.  Alors 
seulement  il  a  réalisé  sa  destinée,  qui  n'est  jamais 
que  de  manifester  un  type. 

Mais  tout  cela  qui  m'arrête  ici,  je  l'ai  vu  jadis 
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dans  les  jiiivcries  de  Palestine.  Un  soir  de  se[)- 
teinhre,  il  y  a  longtemps,  dans  une  synagogue  de 
.lérnsalom,  c'étaient  les  mêmes  visages,  les  mêmes 
postures ,  le  même  hochement  maniaque  des 
échines,  le  môme  rêve  dans  les  yeux,  ou  la  même 
flamme  de  colère  contre  l'intrus  et  le  gentil. 
(Tétaient  les  mêmes  vieillards,  —  les  mêmes 
hommes,  parce  que  c'était  la  même  idée.  Une  idée 
analogue  à  celle  qui,  dans  les  souks  de  Fez,  me 
répète  les  marchands  musulmans  de  Damas.  Les 
voilà,  les  vrais  individus  de  l'JIistoirc,  les  grandes 
puissances  durables  qui  déterminent  les  formes  de  . 
l'homme,  et  par  quoi  celles-ci  reviennent  à  travers 
la  durée,  à  travers  l'espace,  semblables  comme  la 
violette  de  l'Ouest  à  celle  de  l'Orient,  comme  la  vio- 
lette d'aujourd'hui  à  celle  des  temps  anciens,  —  les 
mêmes  véritablement,  d'autant  plus  les  mêmes  que 
ces  puissances  plastiques,  qui  développent  du  dedans 
la  matière  humaine,  sont  plus  impérieuses,  non 
pas  mêlées,  contradictoires,  anarchiques,  comme 
dans  notre  Occident  moderne,  mais  simples,  pure 
chacune  de  tout  mélange,  seule  à  régner,  comme  le 
christianisme  dans  l'Europe  du  moyen  Age,  comme 
l'Islam  et  le  judaïsme  dans  l'Orient  de  jadis  et 
d'aujourd'hui. 


VIII 


'^3  aoril.  — Pâques  chrétiennes,  —  nulle  cloche 
de  Pâques  ne  sonnant  ici  la  résurrection.  Ce  n'est 
même  pas  un  dimanche.  En  face  de  ma  fenêtre, 
des  maçons  foulent  avec  lenteur,  sur  une  maison 
qui  s'achève,  la  chaux  fraîche  d'une  terrasse.  En 
mesure,  tous  ensemble  lèvent  leurs  pilons,  et  puis 
les  laissent  retomber,  tandis  que,  sans  effort,  sem- 
piternellement,  de  leur  bouche  s'échappe  la  ritour- 
nelle mineure,  somnolente,  du  travail  antique  et 
cadencé. 

Nulle  cloche  de  Pâques;  rien  qui  parle  d'une  fête. 
Fez  s'étend  devant  moi,  blême  et  sans  bruit,  comme 
les  autres  jours.  Que  c'est  loin,  l'Europe!  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  christianisme  dans  cette  ville,  sauf 
celui  que  gardaient  dans  leur  cœur  les  captifs 
amenés  par  les  pirates  barbaresques,  les  esclaves 
d'Europe  qui  construisirent  sous  les  coups  de 
fouets,  il  y  a  trois  cents  ans,  les  deux  forts  que 
j'aperçois  au  nord  et  au  sud  de  la  ville,  et  qu'on 
appelle  encore  les  bastions  chrétiens.  L'Inde  et  la 
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rihinc  eurent  dès  les  premiers  siècles  leur  cliris- 
li;uiisiiic.  La  messe  u-t-elle  j;iiii;iis  ('lé  dilc  à  l'V'z? 

Nulle  cloche  de  Pâques.  iMais  c'est  tout  de  même 
la  fj^lorieuse  résurrection  de  l'année.  Mille  fruits 
d'or  se  suspendent  sous  ma  fenêtre  dans  un  brillant 
feuillage  ;  or  paie  des  citrons,  or  jdus  rouge  des 
oranges.  Des  fleurs  étoilent  ces  feuillages  à  côté  de 
CCS  fruits  :  c'est  le  ])rivilège  de  ces  précieux  végé- 
taux. \in  ce  moment  d'amour  et  de  vie  qui  s'exalte, 
leur  parfum  monte  comme  un  esprit  dans  une 
extase.  Dans  les  rigides  verdures  vernies,  au  milieu 
des  citrons  et  des  lleuis.  les  merles  sont  d'un  lustre 
miraculeux.  Ils  Italaillcnt  et  sifllenl  dru.  D'.iuti'es 
oiseaux  s'allaircnl:  à  leurs  l»ccs  j)cnd(Mit  hiins 
(i'lierl)e  et  vermisseaux.  De  la  [)oinle  d'une  branche, 
l'un  s'élance  vers  l'une  des  petites  baies  vitrées 
qui  éclairent  ma  chambre  par  en  haut.  Du  dedans 
je  le  vois  qui  piétine  son  nid.  Il  y  a  huit  autres 
niches  jiareilles,  en  ligne,  juste  au-dessous  du  pla- 
fond; chacune  contient  un  nid,  et  je  distingue  doti 
tâtonnements  vagues  d'oiselets  naissants,  des  cous 
sans  plumes  <|iii  se  haussent,  des  becs  teiuliis  (pii 
bâillent  la  faim. 

Les  hommes  aussi  chantent  et  travaillent  dans 
l'air  jeune  et  léger  d'avril,  sous  le  ciel  de  splendeur 
oii,  là-bas,  le  mo^cn  Atlas  albmge  un  si  délicat 
tracé  d'azur,  l/air  est  jeune  et  léger  comme  les 
oiseaux.  .Mais  (jnelle  fatigne  de  race,  quelle  .qiathie 
dans    les    gestes    des    linmnies  el    la    tiiste    phrase 
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qu'ils  ressassent!  Comme  on  sent  à  les  regarder 
et  les  entendre  que  la  volonté  de  vie  qui  monte  à 
Ilots  en  ce  moment  dans  la  nature  ne  passe  plus 
dans  la  vieille  Immanité  de  Fe/J 

Il  y  a  quinze  jours,  la  première  fois  que  j'ouvris 
ma  fenêtre,  ils  étaient  là.  Ils  sont  là  chaque  jour, 
du  matin  jusqu'au  soir;  si  je  m'éveille  à  l'aube,  je 
retrouve  leurs  douze  voix   mariées,  si  traînantes, 
d'un  rythme  et  d'un  mouvement  tellement  inva- 
riables, d'une   monotonie   si   persistante  que  cela 
rendort.  Dans  la  journée,  j'ai  presque   cessé   d'y 
être  sensible,  mais  que  je  lève   les  yeux  de   mon 
livre  ou  de  ma  page,   et  j'en  prends  de   nouveau 
conscience,  comme  on  retrouve  un  tic-tac  de  pen- 
dule que  l'on  avait  oublié  pendant  quelque  temps 
de  percevoir.  A    présent,  pour  moi,  ce  chant  fait 
partie  des  choses  permanentes  d'alentour.  Il  est  là, 
lui  aussi,  devant  ma  fenêtre,  comme  les  orangers  et 
les  oranges,  comme  la  pâleur  de  Fez,  et  plus  loin, 
les  sombres  cimetières  brûlés.  Si  passif  et  résigné, 
reprenant  toujours  comme  un  soupir  de  lassitude 
après  un  silence,  depuis  toujours,  dirait-on,  il  est 
ici  l'accompagnement,  le  commentaire  humain  de 
ce  vieux  paysage. 
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Pour  la  viny,ti»''Tnc  fois,  je  m'arrête  à  regarder  ces 
honiines  qui  travaillent  et  qui  chantent.  C'est  plutôt 
une  danse,  leur  travail,  une  danse  d'espèce  rituelle, 
très  lente,  infatigaldeinenl  la  iniMue,  et  (|iie  mène 
la  psalmodie  ([uasi  liturgique.  D'alujrd  ils  sont 
vêtus  un  peu  comme  des  prêtres;  leurs  djellabas 
rifaines  ont  des  formes  d'étoles  ;  leurs  longs  ber- 
nouss  blancs  sont  faits  pour  les  attitudes  graves,  la 
prière  musulmane,  et  [)uis  la  rêverie  en  silence  au 
pied  des  grands  murs.  On  ne  les  imaixine  pas,  ces 
maçons,  gâchant  du  plâtre,  soulevant  un  moellon 
d'un  coup  d'épaule,  s'eiïoiranl  aux  gestes  prestes 
et  vigoureux  de  l'ouvrier.  Debout,  rassemblés  tous 
les  douze  en  un  cercle  étroit  qui  se  déplace  lente- 
ment, ils  soulèvent  ensendjle  leur  battoir  qui  ne 
retond)e  que  de  son  propre  poids.  Toujours  le 
méiiic  mouvement,  pendant  les  heures  elles îieures, 
à  coups  très  es[tacés,  sans  qu'ils  regardent  ce  (|u'ils 
font,  on  dirait  sans  qu'ils  le  veuillent  ou  le  sachent, 
tous  endormis  dans  le  même  rêve  et  dodelinant  de 
la  tête,  bouche  bée,  voix  nasillante,  l'être  particu- 
lier de  chacun  absorbé  dans  la  monotonie  de  la 
cadence  et  du  chant.  (Ibant  de  métier,  héréditaire 
<"omnie  le  métier,  le  même  sans  doute  diquiis  des 
siècles  pour  cette  besogne  s|)éciale.  (Vest  une  danse 
hvi)notique  et  traditionnelle  sous  laquelle  la  maison 
se  construit  insensiblement.  On  peut  din*  (piflle 
se  produit  ainsi  dans  du  rythme  et  de  la  musi(|ue; 
on  peut  dire  que  celte  musicjue,  millénaire  [»eut  être, 
est  en  train  de  se  matérialiser,  de  se  fixer  là  dans 
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une  forme  naissante  et  cependant  millénaire  aussi, 
celle  de  cette  maison  qui  bientôt,  dans  une  ruelle 
obscure  de  Fez,  ne  se  distinguera  pas  de  tous  les 
vieux  logis  arabes 
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Par  delà  cette  blanche  troupe  qui  poursuit  son 
travail  et  sa  complainte.  Fez  descend  et  se  termine 
au  pied  du  plateau  brûlé  de  Bàb-F'touh.  Là-bas, 
non  loin  du  primitif  minaret  des  Andalous,  le  sol 
se  creuse  de  larges  et  sombres  cavités  qu'on  pren- 
drait pour  d'anciennes  carrières,  mais  de  rudes 
arcades  s'y  alignent  qui  ne  soutiennent  plus  rien. 
Ce  sont  de  vieux  fondaks  qui  durent  être  très 
importants  au  moyen  âge,  quand  Fez  s'étendait 
sur  ce  plateau  qui  n'est  plus  qu'un  cimetière 
(ancien  lui-même)  entre  les  sombres  murailles 
déchaussées.  Derrière  ces  creux  commencent  les 
tombes,  mêlées  à  la  roche  qui  partout  aflleure  dans 
cette  région.  Je  reconnais  les  nuiralKJuts  décrépits, 
la  chère  petite  mosquée  bleue  qu'entourent  le  ven- 
dredi des  groupes  de  femmes,  venues  là  sur  le  tard 
de  l'après-midi  pour  prier,  honorer  la  sépulture  du 
saint,  attacher  de  nouveaux  chiffons  à  son  olivier, 
mais   surtout  prendre  leur   récréation   à  la    façon 
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niiisulmane,  ù  l'aise  au  milieu  des  sépultures  pour 
respirer  le  soir,  tandis   que  la  luniirre   s'apaise  et 
(|ii<'  !•'('/  |)àlil  (la\  iiiila^r  dans  les  pâles    \;ipriMs  de 
sa   valli'c.   I"]n  ce  iiiomcnl.  coiiinie  d'iiahitiide,  tout 
est  (li'scrl  sur  le  morne  plalcaii  :  des   mor<eaux  Ac 
rempart    se    linusscnt    pai"  derrière,   ruines  de   |»as- 
tides  (jui  se  conlondent  presque  à  la  terre  brûlée, 
pans  de  nmrs  déehirés  qui  datent  des  Almohades. 
Mais  alentour  se  pressent  les  frais  jardins,  où 
l'amandier  et  le  pécher  en  lleurs  allumaient  hier 
leurs  huissons  de  llammes roses,  — aujourd'hui  ver- 
dure, et   que   le   voisinage  de  ees  dés(dations  fait 
plus  délicieuse,   verdure   toute   elaire   et  même,  à 
fôice  de  tendre  jeunesse,  qui   lire    un    [)eu  sur  le 
jaune,  (|uand  on  la  compare  à  celle  des  bois  d'oran- 
i;ers   et    d'oTiNiers,  à  tous    ces    graves    feuillages 
immortels,   j'^t   des   lignes    do   peiqdiers    pén-'-trant 
la   vill(\  s'v  |ir(>[iai;ent  en   îlots,  en   vertes   fumées 
et   fusées   à    travers   toute   la    vieille  chaux  livide, 
l/t'lermd  et  saisissant  contraste  de  ces  \  ieux  pa\s 
d'Islam  où  le  passé  ne  meurt  que  d'une  insensible 
et  lente    dissolution,    et   laisse   sur  le   sol  chacun 
de  ses  _i:;rands  ossements!  A  ce  contraste  il  faut  ici 
revciiii"  l(Uiji»urs;  l''e/,  y  trouve  son  caractère  iiu'om- 
parable.  Tout  entiei"  pour  moi  son  sou\-enir   tien- 
drait eu  deux  images  :  celle  de  l'oued  h'alis  courant 
et   luiirnnyanl   |>armi   les  roseaux,  les  lierres  et  les 
volubilis  sous  le  bnmillard  des  saules,  —  celle  des 
grandes  aires  féodales  où  des  chameliers  campent 
sous  des  ran^s  ébréchés  de  créneaux.  A  cause  des 
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torrents,  des  fleurs  et  des  fraîches  feuillées,  les 
ruines  me  semblent  plus  augustes;  à  cause  des 
ruines,  les  eaux  courantes  et  les  tendres  verdures 
me  disent  mieux  le  miracle  et  le  fugitif  mouvement 
de  la  vie.  Belle  opposition,  plus  touchante  parce 
que  le  rapport  habituel  y  est  renversé.  C'est  l'œuvre 
humaine  qui  parle  ici  des  durées  anciennes,  du 
permanent;  c'est  la  nature  qui  nous  présente 
l'éphémère.  Parce  que  l'homme  en  ces  vieux  pays 
est  resté  simple  et  n'a  pas  entrepris  de  se  l'asservir, 
en  mille  flots  et  bouillons  rejaillissants,  cette 
nature  projette  sa  vie  dans  tout  ce  qui  des  monu- 
ments de  l'homme  se  dessèche,  se  défait  insen- 
siblement, et  rentre  en  paix  dans  la  mort.  Les  plus 
parfumés  jardins,  les  plus  vivants  ruisseaux,  les 
taillis  les  plus  verts,  les  jeux  d'enfants  et  les 
rêveries  de  femmes  sont  toujours  auprès  des  grands 
champs  tumulaires  et  des  mélancoliques  remparts 
d'autrefois. 

Hier,  du  haut  des  tombeaux  mérinides,  comme 
j'ai  senti  ces  contrastes!  Nous  venions  de  passer 
les  jardins  d'oliviers.  Un  triste  et  vieux  mokhazni 
me  précédait,  son  long  fusil  sauvage  sur  l'épaule 
contre  les  brigands  possibles.  Nous  montions  en 
silence  par  un  chemin  pêtré,  entre  des  nappes  pâles 
de  calcaire,  des  buissons  d'aloès  et  des  ruines  de 
tous  les  âges.  La  muraille  de  Fez,  haut  grimpée  sur 
ces  pentes,  plus  farouche  et  déchiquetée  qu'ailleurs, 
baissait  peu  à  peu,  assaillie  par  l'écume  d'argent 
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des  olivicis.  lùifin  la  longue  plaino  do  l'ouest  se 
rrvria,  (louiiiiiiiil  la  ville  (|ui.  du  joiid  de  ses  rrcux, 
y  viMiait  allleurer  tout  juste. 

Amplitude,  douceur  indicible  d'un  tel  paysage! 
libres  espaces,  solitudes  d'un  morceau  de  rAfricjue! 
Comme  une  mer  Iranciuillc  (|ui  se  glace  en  silence 
au  cn'puscule,  cette  j)laine  immense  se  lissait  aux 
derniers  rayons  du  soir  du  lustre  égal  et  vert  de  ses 
jeunes  herbes.  J^a  chaîne  du  Moyen  Atlas  la  limitait 
au  sud,  la  plus  tluide  et  légère  ligne  bleue,  où  le 
regard  se  donnait  carrière,  parcourait  des  lieues  et 
des  lieues,  librement,  comme  d'une  haute  falaise  il 
aime  à  suivre,  (Vy\n  IxmiI  à  laulre.  tout  l'Iiori/on 
marin,  —  mais  avec  plus  de  bonlieiir,  à  cause  de 
l'aduHrable  souplesse  des  vivantes  ondulations. 
Vers  l'ouest  illuminé,  à  des  distances  qu'on  ne 
pouvait  évaluer,  trois  découpures  aiguës  et  violettes 
surgissaient  de  l'inlini  comme  des  îles  dont  la  base 
est  mas(|uée  par  la  courbure  de  la  terre.  Krancbis- 
sant  d'un  liait  les  prodigieux  espaces,  on  se  tournait 
vers  l'Orient.  De  ce  côté  la  surface  terrestre  se 
dérobait,  tombait  étrangement  :  bas-fonds,  creux 
stériles  et  clairs  où  luisent  les  méandres  du  Sebou. 
Puis  des  terrasses  de  pierre,  de  roses  montagnes 
africaines  en  forme  de  longs  gradins  et  de  tal)les  ; 
et,  dominant  toutes  les  choses  de  la  terre,  sans 
fondation  \isiide.  naissant  de  Tt-tlier.  la  grande 
cinu'  (|ui  vient  apparaître  par  les  beaux  jours,  — 
tellement  haute,  lointaine  et  légère,  qu'on  l'eût 
prise  pour  une  mince  vapeur  tendue,  bientôt  Irans- 


i'M  LN    CIIKI'L'SCULE   D'ISLAM. 

parente  aux  éclats  des  plus  grandes  étoiles,  si  les 
neiges  irradiées  du  sommet  ne  l'eussent  impercei»- 
lihlcmcnl  slrit''e. 

i\(»us  a('li('vi(tns  de  gravir  la  première  pente  du 
/alagli  dont  la  rcielie  en  face  du  sfdril  baissant  se 
iiiiiail  en  amt'tliystt^  ardente.  I^t'jà  nous  toncliions 
aux  deux  arches  ruinées  des  sultans  mérinides; 
nous  marchions  sur  leurs  hlens  déhris  de  faïence, 
et  tout  le  premier  plan  des  ruines  cyclopéennes, 
comme  nu  décor  (|ui  s'ahaisse,  finissait  de  des- 
cen(he  à  nos  pieds,  quand  Kez  enfin  se  démas(|ua. 
Dans  cette  heauté  d'un  monde  qui  dormait  dans  la 
lumière,  o  la  triste  et  grise  apparition!  Quel  centre 
ohscur  à  ce  paysage  de  clarté!  Elle  se  terrait  dans 
ses  l)as-fonds,  dédaignée  du  soleil  dont  les  rayons 
issus  de  la  haule  prairie  passaient  au-ilessus  d'idle 
poiii-  aller  peindre  à  TOrient  des  étag(*s  aériens  de 
[)ierre.  iNul  signe  de  vie  sur  celte  grisaille  éteinte. 
Sans  cheminées  ni  pignons  (sauf  le  triangle  vert  de 
iMouley-Idriss),  toutes  ses  maisons  décapitées,  c'était 
comme  une  ville  hrùlée  depuis  longtemps  où  ne 
subsistaient  que  des  murs  couleur  de  cendre.  Et  cela 
durait,  persistait  là,  dans  cette  vallée  sans  lumière, 
entre  des  semis  de  tombes  et  des  verdures  neuves  (la 
nature  continuant  à  vivre),  au  sein  d'un  vierge  et 
lumineux  pays.  Et  cette  ville  d'omhre  était  seule  : 
par  aucune  route  elle  ne  communiquait  avec  le 
reste  ilu  monde. 

Plus  bas  (|ue  nous,  mais  bien  |ilus  haut  ([ue  Fez, 
un  grand  scjuelelte  de  château  se  levait,  —  son  faîte 
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|)r()ruiidémeiiL  ccluiiK  rc'  par  l'usure,  rt'-duil  à  di^ux 
lames  aiijuës  comme  dans  les  Alpos  une  ciète 
d(''\  asli'c  de  calcaire.  Sou  pied  s'incrusiait.  au  rnc  ; 
il  eu  coiilinuaii  le  prniil  vasLc  el.  rude  Ilicu  ne  li's 
(lisliui;uail .  Mèiucs  ('iinruics  huissous  d'aloès  ideus, 
accroclii'S  au\  saillies  de  la  rdclie  el  de  la  Inur; 
mèujes  ldessui-es,  noires  caNilés  héanlcs,  dont  [>lu- 
sicurs  send)lenl  avoir  servi  de  sépulcres.  Une  seule 
fissure  seprolongeaitderuneà  l'autre, etlaglorieuse 
lumière  d'or  qui  les  bai<j;nait  ensemble  achevait  de 
les  confondre.  I.e  traijique  témoin  d'un  monde  dis- 
|>ai"u  !  Il  \  cillait  ce  cadavre  de  ville;  il  solcnnisait  le 
paysaj^e,  et  sendjlait  en  entretenir  le  silence. 

Des  deux  cotés  de  cette . jurande  ruine,  l'antiffue 
rempart  se  prolongeait,  jalonné  de  bastides  pareilles, 
rou^^eàtre  cl  ron^jé  parmi  les  rochers  rouu^es  et 
l'on^i'-s.  I',l  le  rcLiard  d(''\alail.  remontait  avec  lui; 
on  \o  [lerdait  dans  les  luui-n'S  d'oliviers,  dans  les 
ravins;  on  le  retrouvait  sur  les  pitons;  on  le  recon- 
naissait très  loin,  (lenière  les  (eriains  cdusuiui'S 
de  |{àb-l''louli  où  il  irenleiMiie  plus  rien  (|u'uu 
cinu'lièi-c^  d'autrelois. 

A  nos  |)ie(ls,  dans  les  ébrécliures  de  ce  mur 
d'enceinte,  çà  et  là  un  rêveur,  grimpant  parmi  les 
fissures  et  les  ttuiHes,  s'était  lo,i;é  pour  rei^arder  le 
soir.  Il  n\i,^irdait  le  soir,  et  fantii|ue  \ille  i^rise.  et 
les  bois  printaiiiers  d'alentour,  et  par  delà,  toute  la 

calme  innuensité  <irculaire iXous  taisions  c(unmc 

ces  sa}4:es  et  ces  voluptueux,  nous  enivrant  en  paix 
du   libre  espace,  des  montaj^'^nes  à  l'Orient,  de  la 
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plaine  lisse   comme  une  mer  tranquille  et  qui  se 

glace  au  crépuscule 

Un  silence  vaste  comme  le  paysage.  A  cette 
hauteur  on  n'entendait  absolument  rien  que  le 
petit  battement  d'ailes  de  quelque  invisible  pas- 
sereau, perdu  tout  près  dans  l'abîme  de  lumière, 
et  voltigeant  après  quelque  insecte.... 


De  ces  arches  mérinides,  quand  il  est  tard  et 
que  l'on  va  fermer  les  portes,  c'est  par  Bâb-Ghisa 
qu'il  faut  se  dépécher  de  rentrer  en  ville.  On 
descend  très  raide,  pas  à  pas,  en  tenant  sa  bête  de 
très  près  par  la  bride.  Des  éboulis  de  pierres,  des 
])entes  de  terre  pulvérulente,  puis,  entre  des  car- 
casses d'ânes  et  de  chiens,  un  lit  desséché  de  ruis- 
seau qui  sert  de  sentier.  A  mesure  que  l'on  descend, 
de  longues  pierres  commencent  à  se  mêler  au  grès 
qui  affleure.  Si  vieilles  et  rongées,  on  reconnaît 
qu'elles  furent  taillées  en  forme  de  cercueil.  Impos- 
sible de  les  éviter;  nul  autre  chemin  que  celui  qui 
s'est  tracé  de  lui-même,  au  cours  des  siècles,  et  qui 
naturellement,  à  la  façon  arabe,  s'en  va  chercher 
les  cimetières.  Impossible  aussi  de  ne  point  passer 
trop  près  d'une  pieuse  assemblée  qui  se  tient  là 
chaque  soir,  étagée  sur  les  tombes  autour  d'un  vieil 
iman  qui  lit  et  commente  à  haute  voix.  Dans  ce  lieu 
funèbre,  tandis  que  l'obscurité  grandit,  ces  vivants 
enveloppés  de  linges,  repliés,  et  qui  ne  remuent 
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pas,  (jnl  un  |i('U  lair  de  morts  surt;is  dans  Icnrs 
linceuls,  et  (jui  s'assoient  |H»nr  la  nnil  an  lioid  de 
leurs  sépulcres. .. 

lll  nous  axons  heau  risquer,  pour  ne  ])as  passer 
trop  [uès  deux,  de  nous  roni[»re  le  cou.  linian  se 
tait  en  nous  voyant  approcher,  et  sans  qu'un  seul 
visaj^e  remue,  tous  les  yeux  se  lèvent  ensemble  sur 
nous  d'une  façon  significative  et  qui  nous  fait 
liàter  notre  dégringolade. 


IX 


Faits  divers  de  la  vie  de  Fez.  Ce  qu'on  dit  dans  les 
souks.  Des  protégés  et  des  Tlemçanis,  clients  du 
Consulat  et  de  la  Légation,  amènent  jusqu'à  nous 
ces  nouvelles  et  ces  racontars.  Mais  il  est  des  choses 
que  nous  apprenons  tout  à  fait  directement. 

Par  exemple,  on  nous  répète  encore  d'être  pru- 
dents. L'an  dernier,  un  homme  de  douar  est  entré 
en  ville,  décidé,  raconta-t-il  plus  tard,  à  tuer  le 
premier  ]{oumi  qu'il  rencontrerait  aux  environs  de 
Mouley-Idriss.  Ce  fut  un  missionnaire  anglais  qui 
marchandait  des  étoffes  à  l'entrée  d'une  ruelle 
horm.  Prière  de  n'aller  de  ce  côté  qu'avec  honne 
escorte;  en  tous  cas,  de  ne  se  promener  qu'avec 
circonspection,  sans  parler,  l'air  grave  et  céré- 
monieux, comme  il  est  décent  à  Fez. 

Raissouli,  le  personnage  dont  M.  Perdicaris  n'a 
pas  oublié  l'hospitalité,  vient  d'être  fait  pacha  de  la 
banlieue  de  Tanger.  Cela  veut  dire  que  les  princi- 
pales   légations,    qui    sont    situées    hors   la    ville, 
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dovroiil  solliciter  de  ce  brigand  leurs  gardes  liahi- 
tiicls.  Il  a  commencé  par  les  leur  enlever,  delà 
veut  dire  encore  qu'il  y  aura  bataille  sur  le  grand 
sokko,  qui  dépend  aussi  du  nouveau  gouverneur. 
Car  des  tribus  et  villages  qui  viennent  y  tenir 
marché,  la  moitié  fait  la  guerre  aux  gens  de 
Kaissouli.  Probablement  d'ailleurs  celui-ci  ne  s'exa- 
gère pas  la  faveur  dont  il  est  l'objet.  Il  connaît 
toutes  les  vieilles  ruses  de  la  politique  maghzen,  et 
doit  flairer  un  traquenard.  Qu'il  ose  quitter  sa  m(»n- 
tagne  et  venir  se  promener  aux  environs  de  ce  sokko 
qu'il  administre,  et  sans  doute  les  mokhaznis  du 
paclia  de  Tanger  ont  l'ordre  de  se  jeter  sur  lui. 
Alors  adieu  pour  toujours  aux  beureux  coups  de 
main,  à  la  brillante  p(diti([ue  de  la  brousse!  Les 
basses  fosses  de  Fez  Djdid  qui  servent  aux  jus- 
tices et  vengeances  |)ersonnelles  du  sultan  gardent 
leuis  |)risonniers.  Kaissouli,  ([ui  sait  tout  cela. 
rest(^  dans  sa  Montagne  Rouge.  Il  gouverne  et 
n'approclie  point  de  son  gouvernement. 

Le  courrier  de  Tanger  est  toujours  pillé  de 
temps  en  temps;  c'est  généralement  à  (|uel<|ues 
heures  de  la  mer,  (juand  il  entre  sur  le  lerriloiif  du 
dil  Itaissouli. 

(Juelqui's  sinistres  histoires  nous  raïqu'llent  que 
nous  sommes  aux  t('in|is  Av  Philippe  le  hel.  de  la 
magie  noire,  et  que  le  milh-sime  l'iiraligné  sur  le 
plâtre  de  tous  les  mnis  |iar  les  llàneurs  de  la  ville 
coMimenrr     [i;ii-    nii     /.'>.    Dans     iiotrr     luellr    des 
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Souris,  et  d'une  porte  à  l'autre  de  notre  quartier, 
des  mokhaznis  viennent  de  promener  sur  un  une,  à 
travers  les  quolibets  et  malédictions  du  peuple,  un 
vieux    marchand    fort  penaud.   Ce   soir,  lui   aussi 
couche  à  la  prison,  —  pour  en  sortir  bientôt,  s'il 
se  décide  à  proposer  au  juge  le  sac  bien  sonnant 
que  l'on  attend  de  lui.  Voici  son  crime,   (^.e  mar- 
chand perdit  sa  femme  il  3^  a  quelques  jours.  Les 
voisines  accoururent,  les  pleureuses  pleurèrent;  les 
vociférations    rituelles,    les    clameurs     aiguës    du 
désespoir  furent  poussées  tout  le  jour,   comme  il 
est  convenable.   La  nuit,  le  veuf  resta  seul  avec 
l'ensevelisseuse,  auprès   du  cadavre  déjà  préparé 
pour  la  fosse.  Vers  le  matin,  comme  cette  femme, 
qui   s'était  endormie,  commençait  à  se  réveiller, 
elle  aperçut  l'homme  penché  sur  le  lit  de  mort,  et 
dont  les  bras,   les  mains   s'affairaient  à   quelque 
mystérieuse    besogne.   Prenant    garde   de  ne    pas 
ouvrir  tout  à  fait  les  yeux,  elle  vit  qu'il  avait  défait 
le  linceuil,   et  que,  très  vite,  tirant  de  son  caftan 
quatre    galettes    de    pain    arabe,   il    les    attachait 
avec  des   ficelles   aux  jarrets,  aux  aisselles   de   la 
morte.  Puis  il  remit  le  suaire.  Elle  n'osa  rien  dire, 
se   doutant  bien  de   quelque  sorcellerie,    et  laissa 
porter    le    corps    en  terre.    Mais    chez    ses    com- 
mères elle  ne  put  tenir  sa  langue  ;  celles-ci  clabau- 
dèrent,  et   l'histoire  arriva  bientôt  jusqu'au  cadi. 
La   morte   fut  exhumée,    on  trouva    les  galettes 
placées    comme  l'ensevelisseuse   l'avait  conté;   le 
marchand  fut   traduit  en  justice.  A  l'audience   il 
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reconnut  qu'en  fixant  ;ï  un  cadavre  ces  pains  (|ui 
(levaient  participer  à  la   corruption,  il   avait  tenté 
(le  faire  œuvre  maudite.  Par  cette  opération  et  les 
jKiroIes  occultes  qui  l'acconipajjinaient,  tout  le  blé 
et  toute  la  farine  des  greniers  de  Fez  devaient  se 
gâter  aussitôt.  Ijui-niéme  attendait  alors  d'El-Aracli 
(|uarante  chameaux  porteurs  de  bon  grain,  et  qui 
n'étant    pas  à   Fez   au  moment   du   malélicc.  n'en 
devaient  pas  souffrir.  Il  eût  ainsi  ravitaillé  la  ville, 
et  le  désastre  général  eut  fait  sa  fortune.  Le  cadi  pro- 
nonça des  paroles  sages  et  sévères,  puis  ordonna  la 
promenade  humiliante  par  toute  la  ville  sur  un  baudet. 
J'admire  la  douceur  de  la  sentence.  En  France, 
sous  Pliilipj)e  le  Bel,   cet  accapareur  par  sortilège 
eût  été  brûlé.  Mais  en  pays  musulman,  la  justice 
est  douce.  Au  Maghreb,    comme  en   Tunjuie,  on 
Iranche  peu  de  tètes.  (l(dles  que  Ion  accroclu  aux 
créneaux  de   Hàb-Marouk  aux  lendemains  de  vic- 
toire, et  qu'on  fait  saler  par  les  Juifs  du  Mellah,  ont 
été  coupées  sur  les  morts  de  la  balaillc   Au  fond, 
ce    que  nous  appelons    crime    ne  scandalise    pas. 
l/assassinat   n'est  le  plus   souvent  (juun   accident 
des  gueri'es  entre   \illages;  le  vol,    mie  Idiiiie   de 
la  rapine  ancestrale,  une  aflaire  meilleure  (|ue  les 
autres  el  plus  brusquement  menée,  (lénéralement, 
par  un   intermédiaire  intéressé  ou  complaisant,  le 
volé  s'arrange  avec  son  \(ileur  (|ui  garde  un  uior- 
ceau   du  larcin.   Va-t-on    devant    le    cadi?  Celui-ci 
clierclie  d'abord  à  réc(MiciIier  les  plaideurs.  S'il  pro- 
mmce  la  prison,  le  condamm'  faitolîrir  à  son  adver- 
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saire  des  doiiros;  c'est  un  marchandage  auquel  l'au- 
torité préside  en  prélevant  sa  commission.  L'affaire 
ainsi  conclue,  voleur  et  volé  viennent  ensemble  au 
tribunal,  dans  le  vieux  Mechouar,  au  fond  du  porche 
aveugle  où  le  juge,  accroupi  sur  son  banc  de  pierre, 
leur  cite  quelque  belle  sourate  de  réconciliation  : 
«  La  paix  est  la  récompense  qu'Allah  réserve  aux 
pieux  »  —  «  Au  Paradis  on  n'entend  que  les  mots  : 
Paix!  Paix!  »  Les  deux  parties  s'embrassent.  Toute 
la  vie  sociale  prend  ici  ces  aspects  schématiques, 
délicieusement  simplifiés  et  légendaires,  qui  font  le 
caractère  des  contes  d'(  )ricnt,  —  en  Occident,  de  nos 
vieux  fabliaux,  aujourd'hui  encore  de  notre  (juignol. 


Les  tolbâ  sont  en  fête  depuis  une  semaine;  ils 
bivouaquent  dans  la  prairie,  aux  bords  fleuris  de 
l'oued  Fez,  où  leur  plaisir  se  réduit  à  gratter  des 
cithares  et  cuisiner  de  petites  fritures.  Le  Sultan, 
c'est  la  coutume,  fait  mine  de  les  prendre  au 
sérieux  et  de  traiter  en  majesté  leur  sultan  pour 
rire.  Il  y  a  échange  île  visites,  d'abord  entre  les 
vizirs,  puis  entre  les  soiivei'aiiis  de  la  vraie  cour 
et  lie  la  cour  de  carnaval.  Grandes  distractions  pour 
les  Fahsis  qui  se  dessèchent  d'ennui.  En  ces  temps 
de  décadence  où  ce  peuple  n'est  plus  véritablement 
un  peuple,  on  est  trop  heureux  d'avoir  un  prétexte 
à  des  fêtes  pareilles  aux  vraies  fêtes  sérieuses 
d'autrefois,  si  différentes  pourtant,  si  «lénuées  de 
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sii^nification  profonde,  puisque  ce  n'est  [»as  une  idée, 
une  idée  vitale  de  peu[)Ie  (ju'elles  j^lorilient. 

Sans  émotion,  parce  f|ue  je  savais  que  ce  n'était 
qu'un  jeu,  (|ue  riend'étliique,  de  national  ou  de  reli- 
gieux ne  s'attestait  là,  j'ai  vu  la  niiiitilude  falisi 
emplir  en  silence  le  grand  Mecliouar  et  se  masser 
sur  les  talus  où  s'enfouit  le  pied  des  grands  murs, 
elle-même  aussi  terne  et  couleur  de  poudre  que  ces 
farouches  murs  dentelés.  Au  milieu  du  vaste  quadri- 
latèie,  des  soldats  verts  et  rouges  (jand)es  nues,  la 
[)iteuse  tenue  de  singes  savants),  cin(|uante  blancs 
cavaliers  de  gnicli  gardaient  un  espace  interdit.  Là 
des  dignitaires  attendaient  avec  une  troupe  de 
musiciens,  devant  l'ogive  outrepassée  d'une  grande 
porte,  la  seule  ici  (|ui  [lorte  une  date  moderne  de 
l'hégire  :  \'V1\ ,  —  et  pourtant  mystérieuse,  car 
elle  mène  à  ces  enceintes  du  palais  dont  le  peuple 
ne  connaît  que  les  interminables  murailles.  Tmil 
au  bout  du  long  rectangle,  [)ar-d('ssus  la  porlr 
sud,  se  superposaient  des  ruines  d'un  âge  [)lus 
grand  et  plus  puissant,  bastions  énormes,  on  j)eut 
dire  fossiles,  car  leur  rapport  aux  fortilications 
moins  anciennes  raj)j)<'llc  celui  du  mastodonte  à 
l'idépliant.  I']n  jilein  ciel,  sur  de  noirs  nuages, 
régnait  leur  pien-e  anti([ue  et  solitaire,  toute  \erdis- 
sante  de  mousse  et  de  lichens,  et  (|ue  le  soleil,  par- 
dessus les  ond)res  et  le  fourmillement  humain  dans 
la  profonde  cour,  gravement  illuminait,  ranimant 
le  très  lointain  passé.  Au  jiied  de  telles  créatures 
«jui  connurent  les  triomphes  des    iiiaitres  de  l'Ivs- 
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pagne,  qu'étaient-ce  que  les  hommes  d'aujourd'hui? 
Des  fanfares  sonnèrent,  et  l'impériale  procession 
commença  de  paraître.  Elle  débouchait  de  la  haute 
porte  mauresque  oii  s'inscrit  le  chiffre  du  dernier 
sultan.  liani!;  j>ar  rang,  les  cavaliers  émergeaient 
(lo  la  noirceur  <lu  grand  fer  à  cheval,  en  lignes 
lloUantes,  ondulantes,  comme  des  écharpes  secouées 
et  jaillies  dans  la  lumière.  Danse  et  fantasia  des 
chevaux  admirables,  scintillation  soudaine  des 
armes,  envolement  et  mêlée  des  crinières,  des 
bernouss,  des  djellabas  de  fine  laine  qui  laissent 
transparaître  ou  découvrent  tout  à  fait  l'or  des 
ceintures,  le  rose,  le  jaune,  le  violet  des  caftans. 
Bientôt  l'espace  vide  que  gardaient  les  soldats  fut 
rempli  du  plus  bruissant  et  caracolant  désordre.  Les 
bêles  nerveuses,  hésitant  à  la  vue  de  la  foule,  se 
cabraient;  leurs  rangs  se  défaisaient;  les  caïd-ras 
galopaient  de  l'un  à  l'autre,  jetant  les  rauques 
commandements  arai)es.  Difficilement  cette  troupe 
évoluait  sous  les  hautes  et  noires  rangées  de 
créneaux  pour  aller  s'enfoncer  sous  la  porte  du 
Nord,  dans  l'axe  de  la  vaste  cour.  Enlin,  pendant 
quelques  minutes,  dans  cette  Fez  où  je  n'avais  rien 
connu  que  de  froid,  de  clos  et  de  muet  comme  une 
tombe  de  chaux,  m'apparaissait  l'Orient  légen- 
daire, superbe  et  bigarré,  celui  qu'imaginèrent  nos 
romantiques,  et  dont  la  défroque  décora  si  long- 
temps les  ateliers  de  nos  peintres.  Dans  le  fastueux 
remous  de  couleurs  et  de  scintillements,  je  retrou- 
vais les  étendards,  les  selles  de  velours  grenat,  les 
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liai'iiachcinonls  vert  tendre,  les  ferronneries  cise- 
lées et  massives,  les  rlriers  larges  comme  Ji.'s  plats 
et  précieusement  damascjuinés,  et  les  poignards, 
les  cimeterres,  les  poires  à  poudre,  leurs  cornes 
ini  rusiées,  leurs  cordelières  de  soie  où  pendent  des 
glands  verts  et  \(iliimineu\  de  ruir.  I^]t  l)ala\aiit, 
voilant  ou  dévoilant  tout  cela,  au  hasard  des  pialle- 
ments  et  des  voltes,  les  ti'aînantes  et  \a])oreuses 
draperies  de  mousseline,  loutre  tant  de  parures  un 
invraisemblable  joyau  rutilait,  qu'un  caïd  portait  à 
la  poitrine.  Quand  il  })assa  près  de  moi,  je  reconnus 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  mais  une  croix 
large  comme  la  main,  ([ue  fantaisistement  il  avait 
fait  jteindre  sur  son  caftan,  l'ayant  admirée  sans 
doute  chez  des  émirs  d'Algérie. 

Knfin,  les  musiciens  nègres  enihoucliinil  leurs 
trompes,  une  longue  plainte  de  cuivre  se  mit  à 
uémir,  rythmée  à  contretemps  par  de  profonds 
baltements  de  tambours,  (ionime  elle  était  triste, 
lointaine,  farouche,  cette  mélopée  chromali(|ue  el 
descendante,  comme  (die  s'accordait  à  ce  vaste  et 
sond)re  décor  de  mo\en  âge!  Klle  sonnail  pour  le 
Sultan.  Dans  un  Ilot  de  personnages  [dus  \ieux  (|ue 
les  autres,  il  [tarut,  silhouette  mince  et  droite  sur 
son  blanc  che\al,  lui-mèuïe  blanc  dans  l'obscurité 
de  la  j»uissanle  ogive,  le  (Iherif,  le  Saint,  tout  de 
suite  reconnaissable,  dillV-i-enl  de  tous,  \raiment 
solitaire  dans  cette  multitude,  tant  il  ('fait  impas- 
sible, vêtu  de  blancheur  stricte,  et  connue  enfermé 
dans  les  plis  immuculés  irun   long  linceul.    Trois 
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esclaves  à  pied  l'entouraient,  l'un  qui  maintenait 
au-dessus  de  sa  tête  un  haut  parasol  rouge,  les  deux 
autres  portant  des  chasse-mouches  dont  ils  flattaient 
sa  hête  impatiente.  Mais  lui  n'avait  pas  l'air  vivant  ; 
droit  toujours  et  comme  attaché  sur  ce  cheval 
effaré,  les  hras  immobiles  et  cachés  sous  ses  voiles, 
on  eût  dit  qu'il  en  ignorait  les  effrois  et  les  écarts. 
Je  ne  voyais  pas  ses  yeux,  et  je  les  imaginais  fermés. 
Il  semblait  ne  rien  voir  ni  sentir  :  c'était  comme 
une  momie  sacrée  qu'en  un  grand  jour  des  prêtres 
exhibent  solennellement  au  peuple. 

Aussitôt  qu'il  apparut,  une  clameur  innom- 
brable et  perçante  jaillit  de  la  foule  et  persista  par- 
dessus les  sonneries  sauvages  :  le  cri  frénétique  des 
femmes.  Montées  derrière  les  hommes  sur  les  talus 
de  terre  à  la  base  des  grands  murs ,  elles  se 
tassaient  sous  les  longues  pointes  des  créneaux,  en 
troupeau  couleur  do  laine,  sans  qu'un  visage  fût 
visible.  Ce  hululement  frémissant  et  suraigu  de 
femmes  sur  des  talus  et  des  terrasses,  je  le  recon- 
naissais pour  l'avoir  entendu  déjà  dans  les  A^illages 
d'Egypte  et  du  Liban.  C'est  celui  qui  par  tout 
l'Orient,  et  depuis  les  temps  antiques,  stridule  aux 
jours  de  fête  ou  de  grand  deuil.  Il  en  est  parlé 
dans  la  Bible.  A  Thèbes,  Byblos,  Carthage,  il 
acclamait  les  triomphateurs,  les  processions  sacrées, 
la  mort  et  la  ressurection  des  dieux  (Adonis,  Osiris). 
Il  veut  dire,  ce  cri,  le  parox3sme  de  l'émotion,  une 
fureur  sacrée  d'enthousiasme  ou  de  désespoir,  voi- 
sine de  l'extase  de  la  vaticination,  un  vertige  où 
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l'iiidividu  s'iiliolit.  (les  états  cxtrèmos  que,  de  Kez  à 
(lalciila,  rOrieiital  recherche  et  qu'il  jii^e  d'espèce 
divine,  non  seulement  celte  chimeur  étourdissante 
et  continue  les  si^^Miifie.  mais  surtout  elle  les  appelle 
et  contrihue  à  les  produire. 

Or  ici  l'occasion  est  nulle,  ne  l'oublions  pas; 
cette  fête  des  tolbà  est  dénuée  de  sens  profond 
.Mais  pour  le  peuple  de  Fez  une  chose  est  émou- 
viinlc,  chargée  de  prestij^e  :  cette  silhouette  mince 
(\o  caviiiier  qui  ne  bouge  pas,  voilée  plus  bas  que 
les  élriers  de  blancheur  et  de  mystère.  Voilà  qui 
le  reume,  ce  peuple,  dans  sa  libre  profonde,  dette 
forme  stricte,  insensible  et  hiératique,  c'est  son 
idée  de  perfection  qui  s'incarne  devant  lui,  celle 
que  lui-même  s'exerce  à  réaliser  en  des  postures  de 
silence  et  de  recueillement.  Une  telle  idée  oA 
l'aboutissant  de  toute  une  civilisation,  et  peu 
importe  que  celle-ci  décline;  une  fois  produite, 
l'idée  tend  à  j»ersister.  Peu  importe  que  ce  chef  no 
soit  plus  véritablement  un  chef,  que  ce  prêtre  ne 
soit  plus  véritablement  prêtre  de  son  peuple.  En  c 
moment,  aux  veux  de  cette  multitude  musulman'^ 
un  certain  rêve  ancestral  île  beauté  se  réalise 
('■laitoit'  au  cours  des  siècles  islamiques,  lié  aux 
croyances  et  principes  (|ui  sont  l'essence  d'une 
soci(''té  d'TsIam.  I)e\ant  ce  vêtement  lilial  des  purs, 
de\aiil  (('lie  allure  solennelle  et  secrète,  devant 
cette  inqtassihililé  du  Saint  (|ui  ne  comn\uni(jue 
j)lus  (ju'avec  Allah,  toute  cette  multitude  s'exalte, 
c(Mnme    en    l'iurope   un    j>eu[»le    dtuit   l'histoire  est 
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surtout  militaire,  à  la  vue  d'un  général,  sans  vic- 
toires, c'est  possible,  mais  dont  l'épée,  la  fière 
attitude  à  cheval,  les  insignes  d'or,  le  font  rêver 
d'héroïsme  et  de  gloire,  et  le  geste  impérieux, 
d'Empire. 


X 


Mais.  |Miur  traverser  1rs  uraiidcs  cours  léndalos  et 
loiil  le  (léeor  de  l(''jj;eiule  à  reiilrée  de  l''ez.  je  |)i'éf»"'ro 
les  jours  ordinaires.  Alois.  dans  la  paix  du  soir  et 
lu  solitude,  (|ue  ii'auiuieiit,  (|uc  ue  eoutrediseiU 
aucuneiiicnt  ni  le  passage  des  lrou[)eau.\  et  des 
cavaliers,  si  petits  sous  les  murs  dominateurs,  ni" 
la  présence  au  pied  de  ces  nmrs  de  tous  ceux-là 
qui  se  replient  dans  leur  rêve  ou  leur  stu{)eur.  on 
entend  bien  mieux  les  voix  lointaines  du  [)assé. 
Toutes  CCS  formes  grises,  elîondrées  le  long  des 
cours  et  des  couloirs,  ne  semblent  se  taire  et  se 
rej)lier  dans  leurs  voiles  que  pour  éct)ut<M'  jdiis 
attentivement  ce  qu'elles  disent  en  silence. 

ailles  sont  di\erses,  ces  voix,  suixaiil  riimrc  cl 
la  lumière,  [dus  ou  moins  \agues.  lointaines  ou 
précises,  de  signilicalions  dillV-reiilcs.  couinie  nu 
llicMH-  musical  (|ui  change  de  sens  et  de  \alrui'. 

(Juelquefois,  dans  ces  premières  senuiines  d'avril 
encore  voisines  de  l'équinoxe,  après  des  jouiix'es 
chaudes  et  limpides,  l'haleine  de  r.\tlantique  (qui 
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n'est  pas  à  quarante  lieues)  se  met  à  peser,  comme 
en  automne  à  Paris ,  quand  souffle  un  vent 
déprimant  et  mouillé  de  sud-ouest.  Tout  se  trouble 
et  s'assombrit.  Dans  la  clarté  fausse  qui  passe  entre 
les  bas  nuages,  ce  monde  de  ruines  et  de  créneaux 
se  révèle  plus  tragique  et  plus  vieux.  L'étrange 
vision!  Alors,  alors  seulement,  dans  toute  sa  plé- 
nitude de  vie,  ce  passé  ressuscite  et  se  pose  comme 
du  présent.  Il  est  là;  ce  n'est  plus  son  souvenir  que 
méditent  des  monuments;  l'intervalle  des  siècles 
s'est  aboli.  Sans  doute,  c'est  qu'en  de  tels  moments 
la  grisaille  du  ciel,  les  noires  nuées  orageuses 
s'harmonisent  à  la  vétusté  des  choses  jusqu'à 
paraître  leurs  contemporaines.  Soudain  un  soir  du 
sombre  mo3^en  âge  semble  revenu  ;  c'est  la  Fez  du 
xv"  siècle  qui  se  mêle  à  ce  ciel  ancien.  Ces  âniers  qui 
poussent  leurs  baudets  vers  une  poterne  sarrasine, 
ces  cavaliers  encapuchonnés  qui  longent  un  mur  à 
créneaux,  sont  les  frères  des  Maures  d'Espagne  qui 
vivent  en  ce  moment  à  Grenade,  de  la  même  façon, 
derrière  une  courtine  semblable  et  percée  d'une 
porte  semblable  ^ 

Mais  plus  souvent  le  ciel  est  jeune,  son  azur  vir- 
ginal si  frémissant  de  la  joie  d'avril,  que  l'on  dirait 
la  lumière  éclose  à  l'instant,  comme  une  aile  trem- 

1.  Dans  la  cathédriile  de  Toli'dc,  les  sculptures  des  sliilles  du 
chœur  représentent  le  siège  de  Grenade  (1492).  On  y  voit  ces 
nicnies  créneaux  en  l'orme  de  clous,  ces  mêmes  cavaliers  enca- 
piu'honnés,  ces  mêmes  âniers,  la  trique  en  main,  poussant  leurs 
bêtes  sous  une  ogive  mauresiiue. 
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hiante  et  frais  dépliée  de  libellule.  Cuinine  ou  sent 
alors  (jue  dans  son  éclat  si  intense  et  si  pur  cette 
minute  actuelle  est  toute  la  réalité!  Comme  le  passé 
scuihlc  passé!  Sur  ce  bleu  neuf,  énerf.,nquc  de  l'es- 
pace, les  sombres  architectures  militaires  sont  si 
ruinées!  Dans  l'oblique  rayon  qui  par  en  haut  les 
dore,  resplendit  leur  grave  couleur  de  choses  d'au- 
trefois. 

Tranquillement,  au  lont; du  mur,  les  bastions  très 
âgés  se  lèvent;  ils  s'espacent,  le  front  dans  la 
calme  lumière,  chacun  à  sa  i)lace,  sagement, 
comme  des  vieux  qui  se  taisent,  les  yeux  mi-clos, 
dans  la  douceur  et  la  clarté  de  l'arrière-après-midi. 
Oui,  vieillesse  vénérable  qui  se  chauffe  au  soleil,  le 
reçoit  en  silence,  sans  bouger,  en  s'en  pénétrant. 
en  se  remémorant  les  soleils  d'autrefois,  quand  la 
vie  était  active,  toute  pleine  d'entreprises  et  de 
fanfares!  Quels  tiiomphes  elles  ont  vus,  ces  mélan- 
c(tli(jues  murailles!  Ouelles  entrées  de  sultans,  traî- 
nant leur  butin,  les  troupeaux  de  jeunes  filles,  Tor 
du  Soudan,  la  moisson  des  tètes  coupées,  enfermées 
en  des  coulfes  !  Au  xi"  siècle,  les  plus  illustres  de 
ces  victorieux  vinrent  du  désert,  (l'étaient  des  mara- 
bouts touareg,  des  puritains  à  la  face  voilT-e  de  unir 
dont  la  domination  s'tHendil  ensuite  sur  l'Kspagne. 
Alors  le  Saliara  relluait  sur  l'Iùircqie 

J'aime,  après  axoir  tourné  autour  du  rempart, 
dans  les  vergers  ou  sur  la  pierraille  des  terrains 
tumulaires,  à   refaire   lentement  la  même   entrée 
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dans  P'ez  que  le  premier  soir.  Ces  grandes  aires 
sous  des  courtines  de  citadelles,  ce  peuple  triste  qui 
vient  s'y  laisser  tomber  en  lignes  léthargiques  et 
grises,  cette  succession  de  portes  guerrières  qui 
mènent  de  l'une  à  l'autre,  ces  files  de  créneaux 
aigus  et  noirs,  sur  le  ciel,  de  tous  côtés,  ces  foules 
vagues,  sur  des  terrains  vagues,  parmi  des  tentes, 
des  huttes,  des  baudets  et  des  chameaux,  ces  kas- 
bas  indépendantes  et  fortifiées  où  des  tribus  (Filha- 
las,  Cherardas)  sont  chez  elles  et  campent  aux 
portes  de  Fez,  —  tout  cela  nous  attire  et  nous 
étonne  chaque  fois  comme  au  premier  jour. 

C'est  par  Bâb-Segma  que  nous  entrons  en  ville, 
toujours  dans  l'humble  et  bêlant  péle-méle  des 
moutons,  sous  de  hautes  ombres  de  dromadaires. 
Presque  tout  de  suite  s'ouvre  le  grand  Mechouar 
(où  le  sultan  passait  l'autre  jour  pour  aller  voir  les 
tolbâ).  Derrière  nos  cavaliers  d'escorte,  avec  les 
autres  pelotons  qui  rentrent,  fusil  à  l'épaule,  nous 
le  traversons  dans  son  axe  principal,  de  la  porte 
Nord  à  celle  qui,  là-bas,  à  deux  cents  mètres,  sous 
un  diadème  de  pointes,  s'enfonce  entre  les  sombres 
et  symétriques  falaises  des  bastions  almoravides. 
Quand  on  revient  de  courir  à  cheval  dans  la  plaine, 
on  est  surpris  de  la  chaleur  qui  règne  entre  ces 
clôtures.  L'air  du  dehors,  sans  doute,  ne  coule  ici 
que  peu  à  peu,  et  chacune  des  nappes  verticales  de 
brique  ou  de  pisé  que  le  soleil  a  chauffées  tout  le 
jour,  met  plusieurs  heures  à  se  refroidir.  Généra- 
lement, quand  nous  arrivons  au  grand  Mechouar, 
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c'est  riiislanl  (iii  le  «ici.  onlrc  les  tiTtihlcs  .ili^nc- 
iiiciils  (le  crocs  iinirs.  coiniiu'iicc  à  |(»iiniri'  an  lilas 
llt'lri.  Alors,  dans  cette  rose  et  cliaude  ])roron(leur 
([lie  ternissent  les  j)oussières,  (|uel  va-et-vient, 
(l'une  muraille  à  l'autre,  des  martinets  ivres  du 
printemps  et  du  soir!  Par  nappes  obscures  dix  mille 
ailes  s'entre-croisent,  comme  dans  une  chambre  un 
peuple  de  mouches  exaspérées  de  soleil,  ou  mieux, 
tant  l'ail'  est  é|)ais  et  tiède,  comme  des  bancs  de 
jtoissons,  en  été,  dans  la  transpai'ence  d'un  bassin. 
Ils  nous  frôlent  de  leurs  nuages,  lancés  d'une 
ardeur  et  d'uiu'  vitesse  folles,  nous  assourdissant 
de  mille  cris  aij^us,  sans  que  l'on  distingue  autre 
chose  que  tourbillonnement  d'ombres  et  de  lignes 
noires,  mais,  brusquement,  posés  par  couples  aux 
petits  Irons  des  murs. 


h]nsuile  un  noir  passage  sous  des  croisées 
d'ogive,  un  vrai  tunnel  percé  dans  la  masse  des 
puissantes  bastides,  et  l'on  est  dans  l'ancien  Me- 
clîour.r.  moins  sj)acieux,  moins  sym<''tri(jue  et 
superbe  (jue  le  premier,  mais  d'une  beauté  |dus 
jirolonile  et  jjIus  grave,  parce  (jue  clos  de  pierre 
vérilai)le,  do  granit  âgé,  (|u'onl  envahi  les  herbes. 
JiCS  châteaux  cyclopéens  de  la  plus  ancieniuM''|)oque 
de  Fez  le  dominent  directement  :  pans  de  murs  par- 
dessus des  murs,  tours  démantelt'-es  par-dessus 
i\{'s  lonrs,    rudes   vestiges  de   cii-neaux   par-dessns 
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des  créneaux,  tout  cela  d'une  tout  autre  propor- 
tion qu'ailleurs,  fait  de  blocs  plus  massivement 
accumulés,  —  et  déjeté,  rongé,  suspendu  dans  le 
ciel  en  accablantes  masses  noires. 

C'est  là,  sous  une  arche  creusée  dans  l'épaisseur 
du  mur,  mais  fermée  d'un  côté,  que  siège  le  tri- 
bunal de  Fez-Djdid.  A  sept  heures  du  soir,  on  juge 
encore.  De  loin,  j'aperçois  dans  l'obscurité  de  la 
voûte,  trônant  sur  un  banc  de  pierre,  les  formes 
blanc-drapées  du  cadi,  de  ses  assesseurs.  Devant 
l'ogive,  sur  le  cailloutis  bossue  de  la  cour,  les 
plaideurs  attendent  sans  compter  les  heures.  Quel- 
ques-uns sont  d'importants  bourgeois  maures,  dont 
les  serviteurs  tiennent  en  main  les  mules  bien  ton- 
dues et  sellées  de  velours.  Alentour,  contre  les 
murailles,  toujours  les  liles  gisantes  de  dormeurs, 
couleur  des  murs,  couleur  du  cailloutis.  Est-ce 
une  illusion?  Il  semble  cju'entre  chacune  de  ces 
enceintes  et  le  peuple  qui  vient  y  somnoler  il  y  ait 
comme  une  harmonie.  Dans  celle-ci,  la  plus  anti- 
que de  toutes,  et  que  l'on  croirait  récemment 
déterrée,  sont  les  attitudes  les  plus  anéanties  (quel- 
ques-uns sont  tout  à  fait  couchés,  roulés  dans 
leurs  bernouss),  les  plus  mornes  expressions  de 
lassitude  et  de  renoncement  total.  Ils  sont  affaissés 
là,  comme  du  linge  jeté  le  long  du  sombre  mur  — 
mais  des  faces  pâles,  des  yeux  atones  ou  clos  sor- 
tent à  demi  de  ce  linge,  —  affaissés  là  depuis  com- 
bien de  temps?  Pour  combien  de  temps  encore? 
On  dirait  qu'ils  n'attendent  plus    rien,    que  leur 
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hlùme  et  muette  présence  est  ici  poriiiaiiciite  cl  fait 
partie  du  décor  aucieu  de  cette  cour 


Non  loin  de  ce  Mechouar,  dans  la  direction  du 
Mellali  sont  les  plus  parfaits  minarets  de  Fez-l)j<lid, 
ceux  que  de  liai)-F'touli  on  voit  se  silhouetter  sur 
le  ciel,  au  bord  supérieur  de  la  vallée.  Dans  ce  quar- 
tier des  serviteurs  du  palais  et  des  soldats  du 
nuich,  les  rues  ne  sont  pas  les  tranchées  quasi  sou- 
terraines de  la  ville  îincienne.  Point  de  voûtes  ni 
(Tétais  pour  empêcher  de  vieilles  maisons  lléchis- 
santos  de  se  rejoindre  tout  à  fait  par  en  haut,  (^est 
un  faiiiiouri;  neuf;  les  loj^^is  en  sont  bas,  des  cubes 
d'argile  claire;  mais  par-dessus  cette  vie  récente  et 
sans  force,  à  tous  les  détours  des  chemins,  se  lève 
([uelque  chose  du  puissant  squelette  où  elle  s'est 
nichée  :  tours  déchirées,  poternes  dont  l'intérieur 
est  comme  le  dedans  d'une  église,  ou  bien  des  crêtes 
surplombantes,  et  leurs  dents  qui  furent  des  blocs 
énormes  de  granit,  aujourd'hui  presque  nivelées. 
Dr  [)etits  figuiers,  dout  le  soh'il  Iravei'se  le  fruillaue, 
accrochent  leur  chiirc  jeunesse  à  toutes  les  crevasses 
de  ces  ruines. 

Contemporains  de  ces  grands  restes,  les  minarets 
que  j'aime  veillent  sur  le  blane  faubourg.  Mais 
tandis  que  sa  bri(|ue  s'elfrite  et  (|ue  le  granit  se 
corrode,  l;i  religieuse  majnlique  a  gardé  sa  pure 
couleur,   encore  attendrie  [»ar  son  grand  âge.  Ces 
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tours  de  pâte  bleue  et  verte,  quels  grands,  précieux 
et  vénérables  bibelots!  —  plus  toucliants,  de  sub- 
stance si  fragile,  d'avoir  tant  duré.  Si  doucement 
luisent  leurs  surfaces  de  poterie  gaufrée,  un  peu 
disjointes,  bosselées  imperceptiblement,  et  çà  et  là, 
comme  frottées,  limées  par  le  doigt  du  Temps, 
laissant  voir  un  dessous  jaune  et  friable  de  terre 
cuite.  Sur  ces  champs  de  turquoise  délicieusement 
pâle,  des  soleils  bleu-paon,  bleu  de  chine,  bleu-lapis 
s'entre-croisent,  s'irradient,  les  petits  tournant 
autour  des  grands  sur  un  mystérieux  semis  stellaire. 
C'est  un  grimoire  indéchiffrable  et  mystique  de 
verrière  musulmane,  un  rayonnement,  comme  dans 
les  phosphènes,  de  figures  élémentaires,  une  sibyl- 
line géométrie  où  viennent  passer  je  ne  sais  quelles 
secrètes  lueurs  de  feu  sombre  et  bleu.  On  songe  aux 
plus  beaux  tapis  de  Boukhara,  où  la  laine  étincelle 
et  s'enflamme  en  zigzags  et  losanges  d'un  bleu 
presque  noir  et  pourtant  lumineux.  Mais  ici  la 
matière  est  plus  l)elle;  faïence  douce  et  tiède  d'un 
vase  arabe  primitif  et  dont  on  ne  jouirait  tout  à  fait 
qu'en  le  prenant  entre  ses  mains. 

Parmi  les  murailles  fauves  et  cent  morceaux  de 
la  grande  carapace  morte  se  dressent  ces  tours 
d'un  bleu  verdissant,  bleu  de  ciel  crépusculaire  et 
qui  chante  dans  le  ciel  crépusculaire.  De  la  lanterne 
qui  les  surmonte,  en  même  temps  qu'apparaît  le 
drapeau  blanc  d'Allah,  sortie  petit  moueddin.  Là- 
haut,  les  mains  sur  la  balustrade,  il  fait  le  tour  de 
son  belvédère,  élançant,  prolongeant   aux  quatre 
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(|iiiiili('rs  (lu  ciol  l'appel  de  prière  (jiii  pljiiic  sur  la 
\illr  et  (|tii  tremble,  celui  de  <lia(|U('  jour  el  de 
tous  les  siî'clos  falisis. 

Alors  le  dcrnior  l'avou  du  soleil  a  (|uiU(''  le  liaiil 
niiuan't  (ju'il  ('claiiaii  si  lendrenuMit.  .Mais  dans  h: 
soir  \(mI,  |iar-d('ssus  les  terrasses  d'art;ilc  i|ui 
s'ar^cutc,  ci'tte  douce  poterie  luit  encore 

On  trouve  de  grandes  et  calmes  ruines  à  l''e/.. 
puissanlcs  comme  une  i^rave  musiijue  à  incliner 
làmc  vers  des  modes  (jue  les  mots  ne  peuvent  pas 
dire.  Je  ne  sais  rien  que  l'on  aime  avec  le  cceur 
coiume  ces  mosquées  d'autrefois,  [)etites  à  côté  des 
monuments  militaires,  et  qui  sont  restées  bleues, 
i.a  ]dus  touchante  est  le  féminin  sanctuaire  de 
|{àh-l^"touli,  entre  deux  fins  oliviers,  dans  une 
solitude  de  [lierres  et  de  sépulcres  que  hantent  des 
femmes  au  déclin  du  soleil.  De  la  main  on  jtouiiait 
caresser  ses  toits  de  lur(|Uoise  morte.  Mais  dans  les 
miiiarels  de  JM'/Djdid.  dans  les  radiantes  lijj^ures 
et  les  hieus  |iassioinH''s  de  leurs  iizu/c/os,  la  lieaul"'' 
parle  en  plus  sensuelles  incantations.  Oui,  comme 
les  lindu'es  d(»  certains  instruments,  cela  touclie 
iliri'ctement  les  nerfs;  et  cela  i;rise,  exalte  en  attris- 
tant un  |)eu,  comme  toute  exjtression  suprême  de 
heaulé.  (Ju(dque  sentiment  de  notre  inqterfection, 
(lu  |)érissal)le  se  mèle-t-il  alors  à  notre  honheur? 
Sommes-nous  sensibles  à  ce  (|ue  nous  disent  de  la 
mort  en  nous  charmant  ces  tendres  et  i-eliiiieu-^es 
louis  (le  laïence,  ces  vieux  minarets  (|ui  enchantent 
à  la  la(;oM   d'une  llcnr  ancienne,   plus   nici\  rilleu>e 
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d'avoir  su  garder  en  séchant  dans  un  livre  le  mys- 
térieux esprit  de  la  couleur. 


Il  est  tard,  quand,  après  ce  détour,  nous  traver- 
sons la  longue  esplanade  de  Bou-Djeloud  pour 
descendre  dans  Fez-Bâli.  Des  lanternes  brillent 
déjà  sous  les  tentes  bédouines  et  les  huttes  de 
branchages  qui  s'adossent  au  grand  mur.  Dans 
tous  ces  petits  cônes  sombres,  des  femmes  s'allai- 
rent  aux  cuisines  du  soir;  parles  ouvertures  basses, 
les  interstices,  on  aperçoit  des  bébés  nus,  des  mains 
cerclées   d'anneaux    qui   remuent  des   chaudrons. 

Mais  au  dehors,  sous  les  étoiles  naissantes,  le 
grand  terrain  de  campement  fourmille  encore;  les 
moutons  bêlent  et  s'agenouillent  par  troupeaux  dans 
la  poussière;  les  ânes  et  les  mulets  entravés  sont  au 
piquet;  les  chameaux  par  terre  tirent  l'herbe  de 
leur  tas  commun  de  fourrage;  ils  mâchent  en  som- 
nolant, et  subitement  éclatent  en  aigres  querelles 
stupides.  A  travers  la  foule  vont  et  viennent  les 
sorciers  nègres,  coiffés  de  leurs  tiares  de  coquil- 
lages, battant  du  tambourin;  au  passage,  ils  nous 
jettent  d'affables  grimaces  de  singes.  En  robes 
excentriques,  des  illuminés  dispensent  des  béné- 
dictions; on  leur  baise  les  mains.  Aux  deux  bouts 
de  la  longue  esplanade,  des  conteurs  lèvent  de 
grands  bras  inspirés  qui  font  voler  leurs  bernouss. 
Leurs  histoires  de  djinns,  califes,  chameaux  ailés, 
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se  [»oursui\ent  siivjiinincnt  d'un  j<»ur  à  l'autre, 
comme  celles  de  l'ingénieuse  Sliarhazade.  Ailleurs 
on  fait  cercle  autour  des  bateleurs  et  jongleurs. 
'^'  aurait-il  un  type  du  charmeur  de  serpent?  Ceux 
(|ue  je  vois  à  Fez,  longs,  maigres,  à  peau  so?nbre, 
Tceil  rêveur,  le  geste  lent,  ressemblent  singulière- 
ment à  leurs  frères  de  l'Inde  (|ui  jouent  avec  des 
cobras. 

C'est  le  matin,  au  plein  soleil,  à  l'heure  du 
marché,  qu'il  faut  traverser,  le  plus  lentement  pos- 
sible, ces  populeux  espaces  pour  se  rendre  compte 
de  l'incroyable  diversité  des  physiouftmies  et  des 
complexions.  Je  ne  sais  aucun  j)ays  du  monde  — 
sauf  l'Inde,  qui  est  presque  un  continent  —  où  la 
gamme  des  couleurs  humaines  couvre  un  t(d  inter- 
valle. .\u  jMaroc,  elle  va  du  nègre  pur  jus(|u'au 
blanc  septentrional,  en  passani  pai'  riiiliiii  des  tran- 
sitit)ns.  Teints  de  mulâtres,  à  tous  les  degrt's  du 
pigment,  et  i)uis  tous  ceux  d'Furope,  les  méditerra- 
néens, olivâtres  ou  basanés,  el  les  plus  clairs  des 
pays  germaniques.  Certaines  tètes  étonnent  non 
seulement  par  leurs  yeux  bleus  et  leurs  cheveux 
blond  pâle,  mais  jtar  leur  structure,  leur  exj)ression 
(lu  nord,  leur  llegiiie,  leur  aii'  de  Froide  lenteur.  (M» 
se  demande  si  vraiment,  comme  le  soutiennent  des 
ethnographes,  quel(|ue  (  hose  est  resté,  dans  cette 
iJerbérie,  du  sau'^  i^oth  ou  \andale.  Ceux-là  d'ail- 
leurs  sont  en  général  des  bédouins,  des  rifains  le 
plus  souvent,  car  c'est  la  bourgeoisie  citadine,  lu 
classe    magh/.cn    surtout,   qui,    dans  les   marchés, 

17 
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achète  les  négresses  tant  convoitées,  et  de  plus  en 
plus,  se  teinte  de  sang  noir.  S'il  existait  ici  un  pré- 
jugé de  couleur,  il  favoriserait  donc  les  métis.  Mais 
de  fait,  nul  sentiment  de  race,  toutes  ces  distinctions 
se  fondent  dans  l'unité  de  la  foi.  Le  noir  et  le  blanc 
sont  frères  au  Maroc  comme  nulle  part,  étant 
croyants  l'un  et  l'autre,  — frères  par  la  mosquée,  le 
mépris  social,  dans  cette  société  d'essence  religieuse, 
n'allant  qu'au  seul  étranger  d'essence  :  à  l'infidèle. 
Quelques-uns  des  saints  personnages  que  la  foule 
vénère  sur  ce  grand  terrain  de  Bou-Djeloud  sont 
des  nègres  de  Ni^ritic. 

Mais  aux  dernières  clartés  du  crépuscule,  ces 
diversités  s'eiïacent.  On  ne  voit  plus  qu'une  vague 
humanité  errante,  grise,  et  que  les  traînantes  dra- 
peries achèvent  de  généraliser.  Confusément  elle 
remue  sous  la  très  longue  muraille  dont  chaque 
dent,  sur  le  froid  espace,  se  silhouette  en  noir- 
ceur  

A  gauche  sont  les  vieux  talus,  et  par  delà,  dans 
une  confusion  de  tombes  et  de  débris,  les  étendues 
abandonnées  sous  un  morceau  de  courtine  qui  ne 
sert  plus  à  rien  qu'à  rehausser  d'un  accent  épique 
ce  paysage  mortuaire.  Il  se  lève,  le  farouche  écran, 
quatre  fois  replié,  s'enterrant  de  plus  en  plus  à 
mesure  qu'il  s'éloigne  :  quatre  replis,  en  noires 
découpures,  qui  poussent  l'un  derrière  l'autre  leurs 
rangs  de  longues  pointes  guerrières.  A  leur  pied, 
deux  tentes  fantômes,  des  formes  et  des  mouve-^ 
ments    vagues  d'animaux  qui  se   confondent  à  la 
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(erre.  I^t  c'est  tout  dans  ces  tristes  es[»aces.  Plus 
loin,  on  devine  encore  quelques  lignes  inutiles  de 
créneaux;  et  je  sais  que  par  delà  il  y  en  a  d'autres, 
(le  plus  en  plus  abaissés,  que  l'on  distingue  à  peine 
au  plein  soleil  de  la  journée,  toujours  d'autres, 
jus(ju"au\  ruines  jaunâtres  qui  sont  la  hase  dévastée 
du  grand  Zalagli. 

(îelte  solitude  au  bord  de  lesjjlanade  où  la  foule 
remue  dans  le  soir,  est-ce  la  campagne  qui  com- 
mence là,  alors  qu'on  sait  pourtant  qu'on  est  à  l'in- 
térieur des  murs?  Est-ce  le  site  d'un  quartier  disparu 
(le  la  ville?  —  le  champ  ruiné  de  queh|ue  vieille 
nécropole?  On  ne  saurait  dire.  La  nuit  tondiée, 
(juand  on  passe  près  des  talus,  on  entend  de  longs 
cris  lointains  ({ui  donnent  un  petit  frisson.  C'est  le 
concert  des  invisibles  chacals  qui  commence,  à 
l'heure  des  fantômes,  emplissant  o^s  champs  désolés 
d'une  vie  sinistre  et  fanlasti(|ue... 


XI 


J'apprends  à  mieux  connaître  quelques-uns  de 
ces  mystérieux  vizirs  en  qui  s'incarne  encore  l'âme 
de  la  vieille  civilisation  mauresque,  les  défenseurs 
de  sa  ruine  contre  la  chrétienté  d'aujourd'hui  qui 
se  presse  alentour,  guette  et  convoite.  En  eux 
revivent  ces  fins  politiques  de  Grenade  qui  surent 
pendant  quatre  siècles  maintenir  au  sein  de  l'Es- 
pagne catholique  le  dernier  petit  royaume  arahe. 
Ils  ne  sont  que  quelques-uns,  dont  les  pères  furent 
bien  autrement  qu'eux-mêmes  les  maîtres  de  la  sau- 
vage Berbérie.  Avec  quelle  adresse  ils  savent  faire 
durer  ce  vieux  régime  de  corruption  et  de  mort,  oii 
ils  sont  princes,  et  qui  doit,  après  tout,  leur  être 
sacré,  puisqu'il  se  fonde  sur  les  idées  essentielles 
de  rislam,  et  que  par  lui  subsiste  encore  la  forme 
sociale  dont  vécurent  les  ancêtres  ! 

Le  ministre  de  la  Guerre  et  celui  des  Affaires 
étrangères  (dont  la  vrai  titre  est  vizir  de  la  mer)  se 
réunirent  pour  daigner  me  recevoir.  On  leur  avait 
parlé  de  moi  comme  d'un  f'quiJi,  un  liseur  délivres, 
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un  ami  de  la  science,  de  cette  mystérieuse  et  dan- 
gereuse science  d'Kuropc  qui  fait  la  puissance  de?; 
ndiiiiiis.  lis  s'(''laieiil  tout  de  suite  eii(|iiis  si  j'étais 
iNitf/lizcn,  c'est-à-dire  [)e^S()nna^;■e  ofliciel,  parcelle 
tie  ri'^tat  français.  La  r(''p()nse  étant  négative,  ils 
s'en  montrèrent  heureux.  In  rendez-vous  uu'  fut 
assi<j;né  chez  le  vizir  de  la  nuT.  et  dans  la  salle  qui 
sert  aux  conférences  diplomati(|ues.  Pour  urn3  luis 
il  ne  serait  question  ni  (remprunl  ni  de  réformes; 
sans  arrière-pensée  n(uis  pounimis  échanger  des 
vues  sur  ces  helles  éludes  (|ui  sont  le  pi'ivilège  des 
purs. 

I>e  drouuian  aluiTien  de  la  h'^atiou.  un  lettré,  un 
clerc,  lui  aussi,  maccompa^nail,  curieux  de  cette 
ciitrcNue. 


l  ne  ruelle  conime  les  autres,  une  porte  C(mii uu' 
les  autres,  où  nous  avons  laissé  nos  mules,  puis 
l'omhre  d'un  long  couloir  coudé.  Mois  les  magnili- 
cences  closes,  un  patio  roval,  des  arcades  moins 
liisloiiées  (|ue  chez  el-MoUliri,  d'niu'  nuditi'  Idauchc 
et  liaiilaiiie,  siu^lilièreuieut  t''lt''u'antes  et  uiinces  paï- 
en h.is.  Au  seuil  diiue  [lorte  de  cèdre,  nous  trou- 
vâmes nos  peisonnages  (jui  venaient  à  notre  leu- 
C(Milre,  deux  [taifails  gentilshomnu's  nuiures  dont 
les  |)urs  et  volumineux  haïks  se  disposaient  en  plis 
romains,  l/accueil  fut  de  haute  couiloisie.  Saluta- 
li(ms    profondes,    eu    des    remous    de    mousseline. 
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sourires,  radieuses  ligures  de  bienvenue.  Recevant 
un  fquih  de  la  savante  Europe,  ils  déclaraient  leurs 
désirs  comblés. 

Le  vizir  de  la  mer,  le  plus  éloquent  à  se  féliciter, 
était  le  plus  jeune,  de  même  t5'pe  cjue  ce  Moham- 
med el-Mokhri,  ministre  du  Palais  (et  des  plaisirs 
impériaux),  que  j'avais  aperçu  quelques  jours 
auparavant,  —  plus  ouvert,  rayonnant,  afTable, 
mais,  comme  lui,  légèrement  métissé  de  noir,  le 
blanc  de  l'œil  injecté  de  jaune,  comme  celui  des 
nègres;  et  pourtant  rien  de  l'àme  nègre  dans  la 
physionomie.  Au  contraire,  la  lèvre  mince,  la 
bouche  aiguë,  à  l'arabe,  une  maigreur  fervente, 
une  allure  de  volonté,  d'attention  secrète,  des 
prunelles  de  braise.  On  pensait  à  quelque  lélin  des 
tropiques  dont  les  bonds  possibles,  les  frénésies  de 
désir  et  de  .volupté,  toute  la  réticente  énergie  se 
décèlent  sous  les  rythmes  ondulants  et  la  ruse  du 
pas  velouté. 

L'autre,  l'homme  de  la  guerre,  semblait  un 
Européen  :  replet,  la  barbe  blanche  et  court  taillée, 
un  peu  anglaise,  et  ce  teint  clair  extraordinairement, 
ces  yeux  d'un  bleu  fané  que  l'on  s'étonne  de 
rencontrer  sous  le  soleil  d'Afrique.  Sa  voix  de 
faiusset,  ses  gestes  vifs,  achevaient  d'en  faire  un 
de  ces  vieillards  à  mine  d'heureux  compère,  qui 
tout  de  suite  inspirent  confiance  et  belle  humeur. 

Un  jeune  et  prudent  secrétaire  les  suivait,  qui  me 
fut  présenté.  Ce  Itodja  ne  tenait  ni  do  l'Européen  ni 
de  l'Africain  noir.  Un  vrai  Maure,  du  type  le  plus 


PANS    L'O.MIfUr.    I)i;    l'IlZ.  263 

rit''(|iiciit  dans  les  souks  de  l*\'Z,  le  visa_i,^c  mal  et 
|ilein,  bien  encadre  de  jais  par  la  barbe  musulmane, 
la  moustache  sévèremciil  coupée  au  ras  de  la 
Icvre  supérieure,  en  dessinant  l)ien  le  bel  arc;  une 
piivsiiinomie  tout  islami(|ue,  conï|)Osée  de  modestie 
et  de  i^ravité'.  et  (piOn  n'Ir^iivc  sur  les  ^'ouaclies 
persanes.  Du  commencement  jusipi'à  la  lin  de  ma 
visite,  un  sourire  bienséant  ne  cessa  de  fleurir  sa 
bouclie.  Immobile  et  net  dans  ses  voiles  aux  plis 
méticuleux,  il  ne  parlait  que  du  regard  :  le  vrai 
lanjiap:e  musulman,  tout  de  rayonnante  politesse  et 
(le  circonspection.  Ce  jeune  prmriiomme  assistait 
depuis  plusieurs  mois  aux  débals  des  diplomates 
maures  et  français.  Tandis  (jue  se  poursuivaient 
iliscours  et  discussions,  dans  un  coin  de  la  vaste 
chambre  il  rédigeait,  sans  prcs([uc  déceler  sa  pré- 
sence, ces  notes  que  l'adresse  arabe  savait  rendre 
spécialiMuent  intéressantes  pour  lîerlin.  Imi  le 
regardant,  je  me  rapj>elais  qu'un  secrétaire  est 
d'abord  un  liouime  de  secrets. 


Nous  sommes  tous  les  ciiui  assis  sur  des  chaises, 
autour  d'un  lapis  vert,  à  reuro()éenne,  dans  cette 
grande  salle  (jui  sert  aux  conlV'ren<t's  p(diti(|ues 
avec  les  {'européens.  Les  Ai'ux  pi-iucipaux  person- 
nages ont  pris  place  en  face  de  moi:  un  malben- 
renx  souvenir  me  revient.  <elui  du  baccalauréat. 
.Mais     une    bienveillance     beureuse    illumine     les 
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examijiateurs  que  voici,  et  le  secrétaire  à  côté  d'eux 
me  caresse  du  regard.  D'ailleurs  nous  sommes 
déjà  dans  le  vif  du  sujet,  (^es  gentlemen  maures 
ont  trop  d'antique  savoir-vivre  pour  n'être  pas  tout 
de  suite  à  l'aise. 

Au  premier  feu  des  compliments  adressés  en  ma 
personne  à  la  science  de  la  chrétienté,  nous  avons 
riposté  par  une  allusion  à  leurs  ancêtres,  les  Arabes 
d'Espagne,  qui  ramenèrent  la  science  dans  l'Europe 
du  moyen  âge.  Cette  réponse  les  a  touchés,  les 
deux  têtes  ont  fait  le  signe  répété  du  vif  assentiment. 
Alors  ils  évoquent  ce  grand  passé  qu'ils  savent,  la 
bataille  de  Poitiers,  Haroun  al-Rachid  (dont  on 
me  contait,  à  Damas,  les  gestes  avec  la  même  pré- 
cision), les  cinq  horloges  à  eau  dont  il  fit  présent 
à  l'empereur  Charles,  puis  les  royaumes  arabes 
d'Espagne,  les  émirs  andalous,  amis  de  la  musique 
et  des  chansons  d'amour,  et  les  grandes  universités, 
Cordoue,  Fez,  où  l'on  observait  les  astres.  — 
c(  Mais  Fez  possède  encore  la  Quarouyine.  Est-ce 
que  vraiment  il  n'y  a  plus  d'astronomes  parmi  ses 
ulémas?  »  Ils  font  signe  que  non.  «  Et  les  autres 
sciences  arabes,  la  mathématique,  la  géographie, 
la  chimie  ?  P]st-il  possible  qu'elles  soient  aussi 
mortes  que  nous  l'avons  entendu  dire?  »  — 
«  On  étudiait  encore  tout  cela  à  la  Quarouyine, 
il  y  a  cinquante  ans,  mais  à  présent,  non,  c'est 
fini.  »  Avec  le  même  empressement  et  la  même 
simplicité  qu'ils  ont  parlé  des  savants  d'autrefois, 
ils  nous  répètent   que   c'esl  fini;   même   la  vieille 
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science  ([u'ils  a[)pellent  encore  al  djebr  est  tout 
ù  fjiit  (Iclaissée.  Et  nulle  réticence,  nul  geste  de 
regret;  ils  n'ont  point  l'air  de  sentir  là  quelque 
diminution.  Ils  parleraient  ainsi  dune  plante  (|ui 
lleurissait  autrefois  dans  la  campagne  de  Fez  et  (jne 
l'on  n'y  trouve  j)lus.  Cependant  nous  montrons  une 
incrédulité  [)olie,  nous  leur  rappelons  certains 
éternels  problèmes  dont  les  hommes  ne  peuvent 
jamais  se  détourner  tout  à  fait.  Alors  ils  déclarent 
qu'en  elfet,  de  l'àme,  de  ses  rapports  avec  le  corps, 
de  la  diiïérence  entre  l'homme  et  les  animaux,  et 
autres  sujets  de  même  nadire,  les  gens  intelligents 
et  âgés  s'entretiennent  (jut'Njnefois,  à  propos  de 
théologie,  entre  amis  bien  versés  dans  les  saintes 
sourates  du  Koràn,  surtout  le  soir,  après  le  dîner 
(([uand,  les  mains  lavées  et  parfumées,  on  s'est 
assis  sur  un  divan,  en  croisant  des  pieds  nus  en 
des  Ilots  de  mousseline). 

Ensuile  il  est  question  de  ranciennc  \  ie  anda- 
louse  [andalouss  est  un  adjectif  (|ui,  dans  leur 
bouche,  se  rapporte  toujours  à  leurs  ancêtres 
d'Espagne).  Là-dessus  ils  semblent  très  renseignés 
par  une  tradition  qui  n'a  pas  cessé  d'être  vivante, 
(irenade,  dit  Hen-Sliman,  était  toute  semblable  à 
Fez.  Dans  les  derniers  siècles  il  y  eut  des  persécu- 
tions; alors  les  moslems  s'européanisèrent  un  piMi. 
leurs  femmes  quittèrent  leurs  voiles,  le  beriiouss 
perdit  son  capuclion.  — -  et  telle  serait  l'origine  du 
manteau  espagnol.  A  le/  on  se  rappelle  l)ien  tout 
cela  (jui  send)le  dliier  (([n'est  ce  (pie  trois  si(''(les  en 
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pays  d'Islam?].  Les  familles  d'origine  andalouse 
sont  restées  distinctes;  quelques-unes  conservent 
encore  les  clefs  des  maisons  laissées  par  leurs  pères 
à  (jrenade.  On  les  reconnaît  à  leurs  noms  espagnols, 
aux  babouches  noires  des  hommes,  à  la  coiffure  des 
femmes.  Mais  la  plus  belle  chose  que  les  fugitifs 
apportèrent  à  Fez,  c'est  la  musique.  Les  bergers, 
les  bédouins  chantent  des  airs  quelconques,  mais  la 
seule  musique  savante,  celle  dont  le  palais  et  la 
ville  font  leurs  délices,  c'est  l'andalouse.  Pour 
entendre  les  andaloucia,  il  faut  venir  à  Fez.  Là  seu- 
lement, deux  ou  trois  compagnies  de  parfaits  musi- 
ciens savent  jouer  et  chanter  suivant  la  tradition. 

Sur  ces  sujets  d'art  et  d'histoire  c'est  toujours 
Si  Abderrahman-ben-Slinum  qui  parle,  le  plus 
jeune  des  deux  vizirs,  et  dont  le  regard  brûlant  et 
magnétique,  le  geste  rythmé,  toute  la  féline  aristo- 
cratie disent  la  sensibilité  à  la  beauté.  D'ailleurs  il 
a  vu  l'Espagne.  Le  voici  lancé  dans  la  description 
d'un  palais  près  de  Madrid  (l'Escurial?),  et  il  y  met 
tant  de  feu,  de  tels  sursauts  de  souvenir,  qu'oubliant 
la  présence  de  l'étranger,  tourné  vers  Si  Moham- 
med Guebbas  qui  s'émerveille  et  s'exclame,  il  ne 
parle  plus  qu'à  lui.  Il  s'agit  de  dômes,  de  plafonds 
qu'il  compare,  pour  se  faire  comprendre,  aux  plus 
magnifiques  tentes  du  Sultan,  N'ayant  pas  la  cer- 
velle arabe,  je  ne  suis  pas  frappé  par  cette  analogie. 

Cette  émotion  calmée,  il  ajoute,  en  voyageur 
philosophe,  qu'en  Europe,  ce  qui  est  digne  de 
remarque  ce  n'est  pas  ceci  ou  cela,  mais  le  tout  : 


DANS    L'OMnRK    DE    FEZ.  207 

une  clioso  (•((liduil  à  raiilrc.  «  Ainsi,  dans  un 
veru<M\  an  |uin(i'in|)s,  tn  m?  sépares  pas  un  ailnc 
on  (Irnr  [tour  radniircr;  la  merveille  (jue  lu  con- 
temples en  louant  Dieu,  c'est  la  lloraison  tout 
entière.  »  —  «  Pourtant  Paris?  »  (Nous  sav(jns  (jue 
lîen-Sliuian  y  lit,  il  y  a  peu  d'années,  un  séjijur 
diplomatique,  et  que  l'un  de  ses  compagnons  j)er(lit 
vraiment  l'esprit  d'une  trop  impressionnante  visite  à 
rKlysée).  —  «  Paris?Ah!  c'est  le  paradis  des  vivants. 
Toutes  les  bonnes  choses  de  la  terre  s'y  trouvent 
assemblées  par  miracle.  Là  tu  n'as  qu'à  souhaiter 
pour  être  satisfait.  Tu  veux  changer  de  place,  et  te 
voilà  porté.  C'est  comme  dans  les  contes  où  des 
djounn  s'empressent  au  service  des  hommes.  » 
Tandis  que  Si  Kaddour  traduit,  Si  Ahderrahman, 
souriant,  nous  couve  de  son  luisant  le^ard,  et  suit 
dans  nos  yeux  l'elTet  de  ces  louanges. 

Nous  les  repoussons  modestement.  Savent-ils 
le  bruit  et  le  travail  de  Paris  et  que  souvent  les 
hommes  y  rêvent  de  la  paix  de  l'Orient?  Pour  nous, 
c'est  un  ])aradis  dont  nous  aimons  à  sortir,  comme 
en  témoigne  notre  présence  dans  la  ville  de  Mouley 
Idriss.  A  ces  ])aroles  le  vizir  à  barbe  blanche  est 
attentif;  il  nous  fait  répéter,  il  approuve,  et  puis 
nous  conte  un  a[iologue  :  «  Il  y  avait  jadis,  du 
côté  (le  l;i  .Mésopotauiie,  un  peu[de  dont  la  cité 
n'avait  [)oint  de  rivale.  Tout  ce  que  [x'uvent  désirer 
les  hommes  s'v  trouvait  réuni,  des  jialais  de  marbre, 
des  eaux  jaillissantes,  des  jardins  suspendus, 
toutes  les  lli'uis.    Ions  les  fruits,  lous   les  [>arfums. 
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Eli  bien,  qui  le  croirait?  Ils  s'en  lassèrent.  Un  jour 
ils  partirent  tous,  et  la  ville  resta  dans  la  solitude. 
Des  voyageurs  ont  rapporté  qu'ils  avaient  rencontré 

ses  ruines » 

Mais  comme  ils  ont  loué  Paris,  la  politesse  veut 
que  nous  poursuivions  l'éloge  de  Fez.  «  C'est  la 
ville  des  sages.  La  vie  y  est  simple  et  religieuse; 
nul  changement  n'en  interrompt  la  quiétude  (ils 
le  savent  bien;  de  la  tête  ils  font  signe  que  j'ai 
raison).  Et  tant  de  beautés!  les  vieux  minarets  de 
faïence  bleue,  les  ruines  dans  les  oliviers,  les 
jardins  lleuris,  les  torrents  délicieux  (ils  approuvent 
énergiquement).  Et  toutes  ces  perfections,  les 
heureux  Fahsis  les  comprennent,  savent  les  goûter 
en  connaisseurs  [Ouil  oui!  cela  est  ainsi!).  Je  les 
ai  vus,  le  soir,  qui  cherchent  les  plus  beaux  sites 
pour  s'y  recueillir  [Tu  obseroes  avec  discerne- 
ynenl!).  »  Les  yeux  pâles  du  vieillard  en  face  de 
moi  vivent,  s'éclairent,  disent  le  plaisir,  la  surprise 
et  la  force  de  l'assentiment.  A  la  fin  il  nous  inter- 
rompt et  déclare  la  vie  humaine  plus  longue  aux 
pays  d'Islam,  parce  que  moins  anxieuse.  Oui!  il 
sait  la  fatigue  du  cerveau  qui  travaille.  Il  a  connu 
des  f'quihs  écrivains  :  eh  bien!  leurs  regards 
n'étaient  point  tranquilles,  sereins,  comme  ceux 
des  autres  hommes!  —  «  Y-a-t-il  donc  des  écrivains 
à  Fez?  »  —  «  JMais  certainement,  comme  ailleurs. 
On  écrit,  à  propos  de  théologie,  du  Korân.  N'as-tu 
pas  vu  un  coin  du  souk  Attarin  où  l'on  vend  des 
livres,  etqui  sont  reliés  avec  un  art  très  particulier?  » 
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i)('s  serviteurs  sont  entrés  avec  les  vaisselles  de 
la  collation.  I.(^  samovar  chante  sur  la  table.  Si 
7\l)di'rraiinian-l)en-Slinian,  tTun  i^este  [n'incier  de 
la  main,  nous  fait  présenter  des  sucreries,  des 
t^àteaux  à  l'anis.  Ensemble,  à  longs  traits,  avec 
bruit,  nous  humons  la  tisane  ({ui  ne  sent  que  la 
citronnelle.  Les  lèvres  boivent,  cependant  (jue 
les  yeux,  [)ar-dessus  les  tasses,  se  sourient  avec 
amour,  avec  une  éloquence  radieuse,  et  cet  inter- 
valle de  silence  permet  à  nos  esprits  de  se  recueillir 
et  de  s'orienter  vers  de  nouvelles  réllexions. 

Les  plateaux  emportés,  je  demande  la  permis- 
sion de  poser  à  ces  hommes  d'étude  et  de  pensée 
une  question  d'un  ordre  nouveau,  cosmologique. 
((Juclle  idée  peuvent-ils  bien  se  l'aire  de  l'univers 
visible?  de  leur  relation  avec  cet  univers?  (-'est,  en 
somuK',  le  point  de  vue  essentiel  de  clia(|Me  ci\  ili- 
sation.)  \i\  sourire,  un  geste  accueillant  de  la 
main  m'encouragent.  — D'abord  que  [)ensent-ils  de 
la  forme  de  la  terre?  Les  hommes  graves,  les  vieil- 
lards (|ui  s'cnli'eticiincnl  de  théologie,  que  disent- 
ils  là-dessus?  (-roient-ils  (ju'elle  soit  ronde?  — 
((  iJonde?  »  Ils  s'entre-regardeul.  «  Certes,  cette 
opininii  n'es!  pas  ign<»r(''e  des  doctes.  I^es  anciens 
livres  tiennent  |K)ur  l'allirmative,  mais  aujourd'hui 
cette  vue  estdiscutée.  Les  |)rofesseurs  ne  lui  prêtent 
pas  leur  autorité,  (^ar  si  la  terre  était  ronde,  ce  ne 
piturrail  èlrc  ([ue  p(»ur  lounici-.  ()r  tourne-t-elle? 
A(>  vitit-(Mi  pas  philùt  (jue  c  est  le  lirmament?  (Jue 
disent  sur  ce  sujet  ceux  (jui  étudient  en  Kurope?  » 
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Alors  nous  voilà  lancés  en  pleine  astronomie,  en 
plein  ciel  étoile.  Sur  la  nature  des  astres,  nous 
nous  félicitons  de  nous  trouver  d'accord.  Des 
mondes,  ces  feux  innombrables  dont  la  vue  inspire 
aux  sages  des  pensées  religieuses.  Des  mondes 
comme  le  nôtre,  et  que  séparent  du  notre  des 
espaces  inégaux.  Mais  alors,  que  Leurs  Excellences 
daignent  y  réfléchir,  si  vraiment  ce  sont  les  astres 
qui  tournent  au  firmament  et  non  pas  la  Terre,  et 
si  leurs  distances  ne  sont  pas  les  mêmes,  comment 
concevoir  que  chaque  nuit  leurs  multitudes  revien- 
nent composer  au  ciel  les  mêmes  figures  inva- 
riables? Ce  n'est  pas  très  facile  d'expliquer  cette 
notion  de  vitesse  angulaire,  mais  Si  Mohammed 
Guebbas,  le  militaire,  le  «  scientifique  »,  après  quel- 
ques difficultés,  vient  de  la  saisir.  C'est  l'émoi  d'une 
subite  illumination;  une  vérité  neuve  le  possède; 
il  veut  la  communiquer.  Véhément  colloque  entre 
les  deux  ministres;  ils  s'exclament,  nous  consi- 
dèrent, recommencent  à  disputer.  Enfin  les  ténèbres 
sont  chassées;  une  pure  lumière  copernicienne  res- 
plendit, et  cela  grâce  à  une  ingénieuse  comparai- 
son dont  s'est  avisé  Guebbas.  Il  suppose  des 
hommes  placés  sur  des  cercles  concentriques  et 
marchant  ensemble  autour  d'un  centre.  Il  est  clair 
que  leurs  révolutions  ne  s'achèvent  pas  en  même 
temps.  Cette  idée  de  cercles  emboîtés  sent  encore 
un  peu  l'astrologie  ;  la  vieille  théorie  des  sphères 
successives  s'y  laisse  reconnaître,  —  mais  tant  pis! 
que  ce  dernier  nuage  projette  encore  son  ombre! 
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iKMis  hiiNons  [tas  le  temps  de  nous  y  arrôler.  (!ar, 
la  conliaiico  ré^iuiiil,  la  ciuiosilt''  de  savoir  cxcitrc, 
dix  fjucsUons  nous  assaillent.  «  Le  Soleil,  ce  i^loricux 
luminaire,  les  Houmis  disent-ils  s'il  remjtoilc  en 
i;randeur  sur  la  liUne?...  Et  comment  mesurent-ils 
les  dislances  des  astres?...  »  Ceci  nous  mène  aux 
parallaxes,  et  les  parallaxes  à  l'arlillerie.  car  «  de 
quelle  façon,  interro}2^e  le  ministre  de  la  (îuerre, 
ceux  (|ui  tirent  le  canon  dont  le  boulet  va  si  loin, 
mcsurcut-ils  la  distance  du  but?  »  l\[ais  nous 
voilà  déjà  revenus  à  la  lascinante  astronomie. 
«  (lombien  de  lieues  séparent  la  Terre  du  Soleil? 
Kt  de  la  fAinc?  »  —  «  Et,  demande  Si  Abdcrraliman, 
les  savants  d'Europe  que  professent-ils  au  sujet  des 
habitants  de  cette  Lune?  »  —  «  Ils  disent  qu'il  n'y 
en  a  pas,  et  C|ue  cet  ornement  des  nuits  est  plus 
maiidil  encore  (|ue  le  (b'sert,  car  lliomnie  n"\"  Iron- 
\"eraitni  Ciiu  pour  se  désaltérer  ni  souille  d'aii-.  »  — 
«  Ai  eau,  ni  souflle  d'air,  Id  ma,  la  liaoua  »,  réjiète 
lentement  (luebbas,  avec  l'accent  pénétré  de 
l'homme  (ju'iine  opinion  considérable  fait  rélléchir. 
A  nofr(^  toui-  de  nous  renseigner.  «  Dans  la  ville  de 
.Moiile\'  Idriss,  ipie  disent  là-dessus  les  fquiiis? 
r.roient-ils  qne  Dieu  ail  peuplt'  les  piauèles,  les 
étoiles,  de  créatures?  »  —  «  (i'est  uiu'  (juestion  (|ui 
n'a  pas  été  travaillée   par  les  savants  de  l''e/..  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  avec'  i)lns  d"ai:nosti(pu^ 
circonspection  et  de  sage  modestie. 

II  y  a  plus  d'une  heure  que  n(Uis  cantons  de  ces 
doctes    sujets  ([u'aiment  les    honnnes   inlelliirents. 
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mais  où  la  tête  se  fatigue.  Nous  nous  levons  pour 
prendre  congé,  en  nous  reprochant  d'avoir  si  long- 
temps retenu  des  ministres  que  doivent  absorber 
les  affaires  de  l'Etat.  Nous  remercions  d'une  telle 
bienveillance  à  répondre  aux  questions  frivoles 
d'un  étranger.  Mais  c'est  eux  qui  remercient  :  «  Ils 
ont  pris  une  grande  leçon.  Certes  ils  ne  doutaient 
pas  qu'il  y  eût  de  grands  f  quihs  chez  les  Roumis, 
mais,  vraiment,  ils  ne  s'attendaient  pas  à  tant  de 
profondeur.  »  Et  comme,  pour  n'être  pas  surpassés 
en  politesse,  nous  rappelons  encore  que  les  rudi- 
ments de  nos  sciences  nous  furent  enseignés  par 
leurs  ancêtres  :  «  C'est  dommage,  dit  avec  simpli- 
cité Si  Abderrahman-ben-Sliman,  que  nous  ne  les 
ayons  plus....  » 

Ils  sont  redevenus  très  cérémonieux;  d'un  pas 
mesuré  que  retardent  encore  leurs  solennelles  dra- 
peries, ils  descendent  avec  nous  toutes  les  marches 
de  l'escalier,  et  ne  s'arrêtent  que  sous  la  belle 
colonnade  du  patio.  Alors,  de  nouveau,  les  mains 
sur  le  cœur,  les  révérences,  et  pour  terminer,  les 
poignées  de  main  européennes,  avec  cette  fois  la 
protestation  de  l'amitié,  et  l'espoir  formulé  que 
Dieu  nous  accordera  de  nous  revoir. 

Puis,  dans  le  corridor  noir,  le  muet  et  toujours 
souriant  secrétaire  achève  de  nous  reconduire, 
jusqu'à  la  ruelle  oii  nos  mules  attendent,  attachées 
aux  vieux  anneaux  du  mur, 


XII 


/'■'■  )n(ii.  —  Ici,  comme  eu  Syrie,  ica  transition 
est  brève,  de  l'hiver  à  Tété.  De  jour  en  jour  nous 
sentons  Tafllux  progressif  de  la  cliaieur,  et  c'est 
déjà  fini  du  brusque  et  divin  [)riuteuips.  Ia'S  frisson- 
nantes brumes  vertes  autour  des  saules  et  des  peu- 
pliers se  changent  en  robes  épaisses  de  feuillages; 
[»lus  un  seul  pétale  rose  d'amandier  sur  la  clarté 
bleue  du  ciel.  De  floraisons  il  n'en  reste  qu'aux 
orangers,  et  leur  parfum,  de  plus  en  plus  lourd 
dans  l'air  [)oudreux,  excède.  Mais  ce  changement 
du  nu)nde  autour  de  nous  n'est  pas  entièrement 
délinissal)le.  Des  iniluences  invisibles  et  nouvelles 
se  dégagent  du  ciel  et  de  la  terre.  ÏA^r  âme  de  jeu- 
iu>sse  les  a  quittés;  dans  cette  lumière  plus  éclal.intr 
et  lixe  les  grands  murs  (bdabrés  où  la  i  liaieur 
s'emmagasine  semblent  plus  \  ieux,  désagrégés,  el 
prêts  à  tomber  m  poussièrr.  Dr  bii'ilaiilcs  cxlialai- 
sons  s'en  dé-ia^enl.  Le  malin.  i\î')^  \\v\\\  bcures,  la 
|»ierraille  jaune  s'enllamme  et  blesse  lieil  dans  les 
désolés  leirains  vagui's  où  s'espacent  les  tombes. 
|t^s  koubbas  et  les  lumidus  — 

18 
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Autour  de  nous,  dans  les  ruelles  claires  de  notre 
quartier,  le  vide  se  fait  de  plus  en  plus.  Nos  voisins, 
les  riches  bourgeois  fahsis  ne  viennent  plus  s'y 
asseoir.  Voici  commencer  la  saison  où  l'ombre 
blanche  de  leurs  chambres  de  marbre  et  d'albâtre 
leur  devient  délicieuse.  Pendant  six  mois  ils  ne 
vont  plus  faire  que  la  sieste  et  l'amour  sous  des 
arcades,  à  la  musique  des  guitares  et  des  perpé- 
tuels jets  d'eau  dans  les  bassins. 

Pour  nous,  c'est  dans  l'obscurité  quasi  souter- 
raine des  vieilles  rues  et  des  souks  que  nous  fuyons 
ces  récentes  ardeurs.  Nous  y  passons  maintenant 
presque  toutes  les  journées.  La  fraîcheur  qui  règne 
là  est  toujours  la  même,  jamais  dégourdie.  On 
n'imagine  pas  que  quelque  chose  puisse  y  pénétrer 
de  l'été,  même  au  cœur  de  la  saison,  quand  il  finit 
de  brûler  les  chaumes  de  la  plaine,  et  Uand)oio 
sur  la  ville  décolorée.  Douille  fraîcheur  :  celle  des 
humides  bas-fonds  où  des  oueds  ruissellent  sous 
terre,  au  creux  du  ravin  où  Fez  est  encaissée,  — 
celle  de  l'ombre  en  des  galeries  trop  étranglées  et 
profondes  pour  que  jamais  un  rais  de  soleil  y 
plonge,  et  qui  souvent  se  ferment  tout  à  fait  par  en 
haut. 

Qu'on  est  loin  de  la  vie,  de  ses  mouvements,  de 
l'actuel  dans  ces  noires  ruelles  religieuses,  sous  les 
voûtes  et  les  étais  de  bois  d'où  pendent  les  vieilles 
toiles  d'araignée!  C'est  un  monde  à  part,  hors  du 
temps,  qu'on  ne  se  lasse  pas  de.  découvrir.  De  l'éternel 
s'y  emprisonne,  comme  à  l'intérieur  d'une  tombe 
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OU  (ruiie  hypogée.  Un  silence  spécial  liahilc;  là 

Tout  s'y  présente  avec  des  aspects  de  mystère.  ])(• 
loin  en  loin  on  y  rencontre  la  iiiiure  humaine. 
]\lais  simplifiée,  solennisée  par  hi  pâle  (h'ajierie 
({ui  l'enveloppe  tout  entière,  comme  elle  est  émou- 
vante dans  celte  hrumeuse  et  diverse  pénomhre! 
Sans  hruit,  d'une  démarche  lente,  ces  formes 
glissent  sous  les  cintres,  ou,  }»lus  siiuvent.  innno- 
hiles,  se  révèlent  en  dos  porches  nocturnes,  auj)rès 
d'un  grand  vantail  ferré  de  clous  barhares. 

Quelques-uns  de  ces  effets,  où  de  la  lumière  se 
débat  et  s'engouffre  dans  de  la  nuit,  tiennent  vrai- 
ment du  rêve.  Kn  avoir  eu  la  vision  par  hasard, 
en  cheminant  dans  ces  profondeurs,  vers  la  Qaise- 
riali  '.  apparaît,  le  soir,  comme  révéncmeut  de  la 
journée,  un  des  trois  ou  quatre  souvenirs  essentiels 
et  chargés  de  sens  qui  survivront  à  tous  ceux  que 
l'on  emportera  de  ce  séjour  à  Fez.  Par  exemple, 
hier,  iiii  lunnel  antique  où  les  mystérieux  passants 
s'engloutissaient  dans  du  noir;  mais  plus  loin,  par 
une  crevasse  de  la  voûte,  un  pinceau  de  soleil  perçait 
les  ténèbres,  en  sorte  (jue  ces  fantômes  ne  s'éva- 
nouissaient que  pour  renaître  —  insensiblement 
d'abord,  sous  un  arceau  bleuâtre  et  suspendu  dans 
la  nuit,  puis  soudain,  magiquement  illuminés, 
jaillissaiil   en  pleine  lumière  glorieuse  ijui  jial[»il;iit 

I.  C.o  mut,  d'driiiine  laliiic.  dcsii.'-nait  |)rimitiveMient  le  rciniuirt 
iiltTiciir  ou  SI'  n'Iiniiiliaii'iil  les  Hoiiiains  dans  leurs  villes  de 
Maiiiilaiiio.  Itans  les  villes  lomlees  par  les  Arabes  en  h^spajïiie,  au 
Maroc,  à  Grenade,  Fez.  el  (Jiar.  la  Oaiseriah  esl  la  pnrlie  ceM* 
Iralo  etiniMieri-ante  i-t  forlilli-r. 
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de  leurs  mouvements,  de  leurs  remous,  semblait 
s'épancher  de  leur  linge  éclatant,  et  flotter  en 
rayonnant  autour  d'eux.  Et  de  nouveau,  la  vapeur 
bleue  sous  l'arceau  spectral  les  estompait,  et  brus- 
quement ils  s'elîaçaient  pour  ne  plus  reparaître. 
Mais  quels  mots  pourraient  décrire  ces  intermit- 
tentes apparitions  dans  un  rayon  fantastique,  de 
formes  silencieuses  et  voilées? 

De  ces  bas-fonds  de  la  ville  sainte,  on  remonte 
vers  les  souks,  toujours  par  les  profondes  ruelles 
et  de  longues,  solennelles  voûtes  écrasées.  Difficile 
grimpée  sur  le  galet  où  la  mule  glisse  des  quatre 
fers.  A  chaque  instant,  vite,  il  faut  se  plier  en  deux 
pour  ne  pas  heurter  du  front  les  madriers  d'une 
maison  qui  chevauche  la  ruelle  et  ne  se  révélait 
pas  dans  l'obscurité. 

Et  brusquement,  au  débouché  d'un  défilé  désert, 
la  Qaiseriah,  le  dédale  de  ses  bazars,  son  atmos- 
phère chaude,  étouffée  d'encens  et  de  senteurs 
d'épices;  et  sous  les  vaporeux  plafonds,  dans  ces 
boyaux  tellement  étroits  que  deux  personnes  y 
marchent  difficilement  de  front,  remue  la  multitude 
serrée.  Du  haut  de  ma  mule  je  la  vois  s'allonger 
au  loin,  en  ligne  pointillante  et  pâle  :  un  chemine- 
ment mince  et  dense  comme  aux  galeries  closes 
d'une  fourmilière. 

Nous  laissons  toujours  nos  bêtes  au  premier 
carrefour.  Difficilement,  on  avance  dans  une  rumeur 
innombrable  et  sourde,  faite  du  froissement  des 
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lieriKniss  los  uns  coiilre  les  autres,  du  «j^lissement 
(les  babouches  sur  la  terre  battue,  rumeur  de  foule 
(|ui  ne  parle  (|u'à  voix  basse,  si  vague,  si  continue 
(\\\'t)\\  tiiiil  |>ai-  ne  |»lus  l'entendre;  et  c'est  une 
snilc  (Ir  (■liiiclioliiiit  silence.  CiOinme  on  se  sent 
ciiicrnic  dans  ce  labvrinthe,  [)i'isonnier  de  celte 
foule  étrange  !  Impossible  maintenant  de  la  fuir  ;  il 
faut  marcher  de  son  pas  jusqu'à  ce  que  se  présente 
(|uel(|ue  issue  qu'on  ne  voit  pas  venir.  Les  yeux 
islamiques  luisent  tout  près  des  nôtres,  les  visages 
nous  frôlent,  clairs  la  plupart,  tout  européens  sous 
le  capuchon  mauresque,  si  proches  et  si  lointains 
pourtant,  })leins  d'une  vie  et  d'un  rêve  que  nous 
imaginons  si  mal  —  rêve  de  Musulmans,  de  Maghré- 
bins, de  l^'ahsis  lils  de  Fahsis  qui  sont  la  génération 
actuelle  de  Fez,  celle  où  vient  aboutir  toute  la  vie 
antérieure,  absolument  séparée  de  la  notre,  de  la 
très  vieille  ville  sarrasine. 

Les  premiers  jours,  nous  ne  nous  aventurions  pas 
ici  sans  (juelque  inquiétude:  les  avis  du  Maghzcn, 
(Tailleurs,  nous  avaient  elfrayés.  A  présent  nous 
avons  (|uelques  accointances  parmi  les  marchands 
de  bijoux  et  de  broderies  —  oli!  qui  ne  se  compro- 
mettent pas,  ([ui  se  gardent  de  nous  appeler  tout 
haut,  de  nous  saluer  en  portant  leurs  mains  à  leurs 
1(''\  les.  .Mais  cnlin,  ils  nous  Htiit  un  petit  signe  do 
la  léle  ou  du  doigt  pour  nous  engager  à  jeter  les 
yeux  sur  leurs  échoppes,  et  s'ils  ne  n'qtondent  (jue 
par  du  silence  cl  des  nnuio-syllabes  au  sais  algérien 
(|ni    nous  cscdilc,   au    moins  daignent-ils,   et  c'est 
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un  progrès  qui  nous  encourage,  faire  l'effort  de  se 
détourner  ou  relever  à  demi  pour  décrocher  et  nous 
présenter  quelque  bibelot  d'argent  rude  ou  quelque 
soie  brodée. 

Nous  passons  ainsi  dans  la  rue  des  joailliers, 
dans  celle  des  cordonniers,  dont  les  niches  s'illumi- 
nent du  jaune  safran  des  babouches.  Puis,  tou-' 
jours  par  files  distinctes,  les  relieurs,  les  armuriers, 
leurs  romantiques  étalages  :  pistolets  de  reîtres, 
poignards,  longs  fusils  à  pierre,  dont  la  crosse  est 
toute  fleurie  de  nacre.  Et  voici  les  ciseleurs  dans  le 
rayonnement  des  cuivres,  les  selliers,  demi-cachés 
derrière  le  rideau  des  lanières  bleues  et  rouges,  des 
poires  à  poudre,  des  amulettes,  des  sacs  historiés, 
qui  pendent  de  leurs  plafonds. 

Et  plus  clairs  et  mystérieux  les  couloirs  où  l'on 
vend  les  étoffes  pour  les  voiles  et  les  draperies 
arabes,  oii  les  bruits  s'amortissent  davantage,  où 
tout  est  d'une  austère  et  relio-ieuse  monochromie  : 
blanc  ou  blanc  crème,  couleur  des  haiks  et  des 
djellabas,  des  rezzas  et  des  bernouss.  Là  s'attarde 
un  peuple  de  femmes,  non  moins  fantômes  que 
celles  des  quartiers  de  solitude  et  d'obscurité,  non 
moins  chargées  de  laine  qui  leur  couvre  la  tète,  les 
bras,  et  descend  à  terre  en  s'élargissant  autour 
d'elles,  la  bouche  non  moins  funèbrement  bandée 
de  toile,  —  mais  femmes  pourtant,  sous  cet  habit 
de  mystère,  arrêtées  en  groupes  volumineux  devant 
les  échoppes  où  les  tentent  d'impalpables  et  froides 
batistes,  d'aériennes  mousselines  granitées.  Blancs 
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coninic  elles,  (Icnîi-coiiclK's  sur  de  j)otits  malrlits 
(le  toile,  les  marchands,  dans  leurs  hlancs  réduits, 
leur  accordent  à  peine  un  paresseux  cou[)  d'ieil.  lis 
savent  les  vaines  curiosités  féminines. 

Kt  les  i;aleries  se  succèdent,  s'entrecroisent  au 
fond  du  prodigieux  terrier  humain,  où  des  rais 
de  soleil  passent  obliquement,  de  loin  en  loin, 
par  un  interstice  du  plafond,  faisant  apparaître 
dans  une  fumée  de  poussière  bleue  de  folles  danses 
de  mouches  illuminées.  Un  poudroyant  clair-obscur 
où  les  choses  baignent  j^ravement,  sans  que  rien 
se  limite  à  des  contours.  Là  dedans,  aussi  loin  que  le 
rei^jird  puisse  percer,  toujours  le  blanchâtre  remue- 
ment, en  ligne  sans  largeur  ([ui  s'allonge  et  s'éva- 
nouit dans  l'atmosphère  épaisse,  entre  les  alvéoles  du 
commerce.  Et  le  bourdonnement  sourd,  la  rumeur 
de  ruche,  avec,  dans  certains  bazars,  le  cri  du  ven- 
deur d'eau  (l'eau!  la  claire,  la  fraîche!),  et  le  tinte- 
ment rytlmii{|ur  de  ses  g^obelets  (|u"il  enti't'clin(|ue. 
Ou  bien,  de  temps  en  tenqis  un  Ai'/â/r/,/ brulalenuMit 
poussé  pour  quelque  vizir  ou  pacha  qui  ne  va  pas 
à  pied,  et  dont  le  sais  annonce  le  passag;e.  Alors, 
vite,  il  faut  se  ranger  contre  les  échoppes,  s'aplatir 
le  plus  [)Ossible,  pour  que  la  bète  ne  vous  frôle 
pas  tro[»  rudement  de  l'épaule,  surtout  prendre 
garde  à  réiiornic  et  tranchant  é-trin-  dr  l'rr. 

.Mon  sais  s'est  l'etourné  vers  moi  cl  m  appelle 
du  regard.  Mais  je  sais,  j'ai  devine,  je  n'ai  pas 
besoin  de  lire  sur  ses  lèvres  lessvllabes  (ju'il  prend 
soin  (le  ne  |)as  [imnoneer  tout  haut:  Moulei/-Ii{riss! 
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Nous  y  A'oici  donc,  au  centre  obscur  et  sacré  du 
liiJ)yrinthe.  A  i^auche,  où  d'un  geste  imperceptible 
il  me  fait  signe  de  jeter  les  yeux,  une  poutre  barre 
l'entrée  de  la  ruelle  horm  qui  est  un  bazar  popu- 
leux comme  les  autres,  mais  oii  nous  ne  mettrions 
les  pieds  qu'au  risque  de  notre  vie.  A  l'autre  bout, 
au  fond  de  l'ombre,  s'ouvre  une  surprenante  clarté 
de  grand  jour.  Et  c'est  le  lieu  de  mystère.  Un  ins- 
tant, sans  m'arrêter  ni  tourner  la  tête,  du  coin  de 
l'œil,  je  l'aperçois  et  le  reconnais  entre  les  monu- 
mentaux battants  de  sa  porte  de  bronze  ;  parvis 
intérieurs,  pavillons  à  cent  colonnettes,  arceaux 
découpés  en  trèfle,  —  un  décor  comme  celui  de  la 
cour  des  Lions  autour  d'une  fontaine  et  d'un  tom- 
beau vert.  Et  soudain  aperçues  de  la  ruelle  d'om- 
bre, de  la  profondeur  enfermée  oii  bruit  une  vie 
confuse,  cette  grande  et  libre  clarté  blanche,  les 
mystiques  splendeurs  qui  semblent  y  flotter,  c'est 
l'apparition  d'un  calme  au-delà  de  Paradis.... 

Nous  passons  vite;  des  yeux  jaloux,  des  yeux 
chargés  de  haine  musulmane,  repoussent  le  chré- 
tien qui  vient  déjà  d'en  trop  voir 

Mais  à  quelques  pas  de  là,  c'est  l'enceinte  obscure 
dans  le  demi-jour  bleu,  de  l'énorme  Qarouyine, 
l'autre  sanctuaire  archi-sacré  de  Fez,  lui  aussi, 
comme  une  araignée  au  centre  de  sa  toile,  enfermé 
dans  le  triste  et  si  vieil  enchevêtrement  des  souks. 
Toute  la  Qaiseriah  s'y  accroche,  l'obstrue  si  bien 
qjae  pour  la  découvrir,  l'immense  mosquée,  il  faut 
arriver  à  la  rue,  large  de  quelques  pieds,  qui  vient 
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y  (((lier  SCS  échoppes,  ou  liicn,  an  conliairc,  soilir 
Idiil  ;ï  fait  (le  Kez,  et  du  haut  duac  colline,  cher- 
cher dans  le  champ  irris  de  la  ville  son  spacieux 
rectaniile. 

Ici.  «oiiinie  à  Moulcy-Idriss,  nous  ne  poiiNons 
rien  voir  (ju'à  la  dérohce,  mais  cette  hjis  nulle 
avenue  hovm  ne  nous  tient  à  distance.  Nous  tou- 
chons la  hase  même  de  la  j,nande  carapace,  et  de 
ruelle  en  ruelle,  la  quittant  pour  la  retrouver  plus 
loin,  nous  pouvons  en  faire  à  peu  près  tout  le  tour. 
Klle  ressemble  à  celle  qui  subsiste  à  (lordoue,  et 
(|uc  la  conquête  chrétienne  a  nettoyée  d'une  véj^^é- 
lalidu  |)roliférante  de  l)azars  send)lable  à  celle-ci  : 
un  mur  de  forteresse,  étayé  de  contreforts,  cnfer- 
maul  ua  (juadrilatère  que  j'imagine  aussi  vaste.  De 
distance  en  distance  s'ouvre  largement  une  puis- 
sante ogive  outrepassée,  d'où  sort,  avec  de  la  clarté 
qui  se  diffuse,  le  continu  murmure  des  récitations 
psalmodiées  et  des  prières.  A  chacun  de  ces  por- 
ches, nous  ralentissons  notre  marche,  et  chaque 
fois,  entre  les  vantaux  de  bronze  verdi  par  les 
siècles,  et  (jui  ont  bien  vingl-cin(|  ou  trentt^  pieds 
de  haut,  je  retrouve  sous  un  nouvel  angle  les  reli- 
gieux espaces  de  la  grande  mosquée  d'Andalousie, 
ses  cours  d'orangers  et  ses  fontaines,  ses  infinies 
perspectives  d'arcades,  la  forêt  de  son  hvpostyle 
sous  des  centaines  de  cintres,  ('/est  le  aiêaa'  art 
grave,  archaïque,  proche  de  lU'zaai'e.  le  pilier 
court,  l'ai'c  en  deaii-ccrcle,  n'^pi'li-  aioaotoai'aieat, 
ea   séries  de   aels   parallèles,  ea    travées    peipcadi- 
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culaires  qui  confondent  le  regard,  et  deviennent 
soudain,  sans  qu'on  sache  comment,  un  infini  de 
diagonales.  Et  dans  ces  profondeurs,  toujours 
l'ecclésiastique  murmure,  la  sourde  pulsation  de  la 
vie  musulmane.  Depuis  le  ix''  ou  le  x"  siècle,  elle 
n'a  pas  cessé  de  frémir  dans  ces  claires  allées  où 
prièrent  les  maîtres  de  l'Espagne,  ces  m'raboth 
du  Sahara  que  les  lioumis  appelèrent  Almoravides. 
Par  terre,  sous  les  arcs  innombrahles  et  les  lampes 
suspendues,  des  figures  en  longs  vêtements  sont 
prosternées,  le  front  touchant  les  nattes.  D'autres 
se  relèvent  sur  les  genoux  et  restent  là,  dans  l'attitude 
simple  et  disciplinée  de  la  prière,  les  mains  rele- 
vées, les  paumes  ouvertes,  et  regardant  droit 
devant  eux ,  dans  la  direction  d'un  invisible 
viihrab,  qui  est  aussi  la  direction  du  pôle  musulman 
du  monde. 

Aujourd'Imi  cette  Qarouyine,  qui  fut  autrefois  la 
sœur  de  Cordoue,  reste  le  troisième  sanctuaire  de 
l'Islam,  après  celui  de  la  Mecque  et  la  radieuse 
mosquée  d'Omar,  à  Jérusalem.  Un  peuple  d'étu- 
diants et  de  docteurs  hante  ses  écoles,  ceux  qui 
s'en  vont  par  groupes,  au  soleil  baissant,  lire  les 
éternelles  sourates  dans  les  cimetières.  Elle  est 
encore,  malgré  tout,  l'héritière  des  grandes  univer- 
sités arabes  du  mo3^en  âge,  le  cœur  spirituel  de  la 
vieille  Ifrikya',  où  l'ardeur  islamique  s'entretient, 
pour  de  là  rayonner  par  les  tolbâ  voyngeurs  jus- 
qu'en Egypte,  et  par  le  Sahara  jusqu'au  Soudan. 

1.  Nom  arabe  de  rAfii(|ue  du  Nord. 
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FjCs  prirres  n'y  cessent  pas.  l.a  nuit,  ({u.iihI  les 
autres  nios(|uées  sont  endoiinies,  Qarouyine  veille, 
afin  que  le  nom  d'Allah  ne  reste  pas  sans  louange. 
D'heure  en  heure,  sous  les  étoiles,  ses  moueddins 
viennent  clamer  tour  à  tour  TiiivariaMc  professiim 
de  foi  des  croyants,  lîien  avant  l'aube,  si  je 
m'éveille,  j'entends  le  chant  impassible  et  lointain 
qui  se  tend  et  se  prolonge,  plus  émouvant  d'être 
seul  dans  ce  silence  nocturne  du  monde,  et  de  faire 
planer  sur  un  peuple  d'Islam  anéanti  dans  le  som- 
meil, la  parole  religieuse  qui,  de  siècle  en  siècle, 
a  fait  sa  vie 


Derrière  Qarouyine,  nous  sortons  des  souks  par 
des  ruelles  marchandes  et  populeuses,  toujours, 
mais  qui  ne  sont  j)lus  la  Qaiseriah,  avec  ses  pla- 
fonds, son  atmosphère  étoulîée,  ses  graves  négo- 
ciants, rangés  par  liles  en  des  armoires  et  déchaus- 
sés, comme  il  convient  en  un  lieu  clos  à  des 
personnes  de  bonne  société,  les  pieds  blancs  et 
purs  comme  leurs  fines  mousselines.  Après  les 
silencieux  et  presf|ue  ecclésiastiques  ba/ars  de  ces 
bourgeois  commerrants,  voici  ceux  de  la  |)lèbe, 
pleins  de  confusion,  ceux-là,  <le  (unuilte,  (l(>  cou- 
leurs et  d'ordures  :  ombre  et  ravons  mêlés  sous  les 
vertes  li-eilleset  les  pampres  (|ui  sei'venl  de  vélums, 
vroiiibissjiuts  essaims  de  luoucbes  (|ui  >  eiilre- 
croiseiit,  cris  des  marchandages  el  disputes,  lupage 
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de  marteaux  sur  le  fer  et  sur  le  cuivre,  feux  des 
forgerons  dans  leurs  noirs  ateliers,  pourpre  des 
étoffes  étalées  dans  la  rue  des  teinturiers,  graillon- 
nements  de  fritures ,  odeurs  de  beignets ,  têtes 
écorchées  de  moutons  aux  étals  des  bouchers,  et 
par  terre  des  flaques  de  sang,  des  éplucliures,  des 
oignons,  du  crottin;  et  puis,  mêlés  à  la  foule,  des 
chiens  jaunes  qui  n'appartiennent  à  personne, 
des  enfants  nus,  des  bourricots  à  tous  les  coins  de 
rue,  chargés  de  couffes  et  de  légumes,  patients,  les 
yeux  fermés  avec  des  taons  aux  paupières.  C'est  le 
quartier  sordide  et  grouillant  où  se  presse  une 
populace  d'origine  bédouine  encore  fidèle  à  ses 
noms  et  ses  costumes  de  tribus,  et  qui,  n'ayant  pas 
subi  depuis  longtemps  les  anémiantes  influences  de 
Fez  et  les  contraintes  de  la  civilisation  maure,  garde 
encore  un  peu  de  rude  sang  primitif  et  rouge  dans 
ses  veines. 

On  marche  sous  l'entremêlement  des  auvents 
délabrés,  dans  la  clameur  arabe,  à  travers  les 
douches  intermittentes  de  soleil  qui  crible  ou 
déchire  la  tenture  d'une  vigne.  Quelquefois,  dans 
un  passage  d'ombre,  quand  le  dessous  d'une  maison 
couvre  la  ruelle  et  vient  interrompre  les  marchés, 
une  rumeur  claire  descend  des  vieilles  poutres  pla- 
fonnantes, quelque  chose  comme  un  pépiement 
innombrable  et  confus.  C'est  une  école,  suspendue 
comme  une  volière  au-dessus  des  foules  et  des 
odeurs  du  bazar.  Passé  le  couloir,  on  se  retourne 
en  levant  la  tête,  et  l'on  aperçoit  par  quelque  chat- 
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tière,  dans  une  obscurité  chaude,  une  confusion 
clamante  d'enfants,  tous  assis  sur  le  jtlancher  et  tra- 
versés d'un  niouvenient  étrani;e,  hochant  ensemble, 
très  vite,  sans  ai-rèt  (la  même  danse  maniaque, 
étourdissante,  qui  met  en  branle  les  échines  des 
vieux  Juifs  à  la  synaj^og'ue  du  Alellah  .  Et  rythmant 
cette  agitation,  la  vocifération  grêle  et  rapide,  cent 
voix  de  fausset  qui  scandent  à  tue-tête  et  ressassent 
tout  un  matin  la  même  sourate  du  Korân.  Voilà 
comment,  de})uis  les  temps  anciens,  se  forme 
clia([ue  génération  musulmane.  Avec  cette  insis- 
tance mécanique  s'enfonce  en  elle  la  sèche  et  })ré- 
cise,  l'invariable  empreinte  qui  la  fait  pai'eille  à 
toutes  les  générations  de  Tlslam. 

r)n  entrevoit  quebjuefois  le  magisler.  un  \ieux 
laie!)  porte-besicles,  en  capucbon,  accroiij)i  plus 
liaul  (|ue  les  enfants.  Il  tient  une  longue  gaule,  en 
manière  de  bàlon  (Torchesti-e  et  surtout  de  fé'i'ule, 
doni  il  la[)e  sur  les  tètes,  à  droite,  à  gauclie,  impii- 
mant  à  fond  et  pour  la  vie  dans  les  jeunes  caboches 
bien  rasées,  les  syllabes  qui  sou/  la  religion. 


Ailleurs.  l(»ujoiiis  dans  Ir  quartier  de  iiii>ère 
grimillanle,  sur  une  plate  où  des  mules  allciidiiil. 
cesl  une  admirable  vieille  fonlaiin-  qui  doit  èlie 
contenqioraine  des  mosquées  de  l'ez  hjdid.  I  ne 
sorte  de  manteau  de  clieminéc  lenveloppe.  sous 
un    loit    di'jrli-    de    virillr    hiijr.    \u    fniid.   [iliiquée 
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sur  le  mur  dans  le  cadre  d'un  arceau  mauresque, 
rayonne  une  mosaïque  à'azulejos  dont  le  thème  est 
le  même  qu'aux  minarets  mérinides  :  ocellations 
bleu  paon,  bleu  turquoise  (les  plus  passionnées 
couleurs),  soleils  irradiés  et  qui  tournent  les  uns 
autour  des  autres,  entremêlant  leurs  nimbes  et 
leurs  franges,  sur  un  fond  mystique  d'étoiles. 
De  ce  panneau  sans  prix  deux  jets  d'eau  tombent 
dans  une  auge  de  faïence,  en  faisant  le  petit  bruit 
vivant  et  frais,  qui  dure  depuis  des  siècles  en  ce 
pauvre  carrefour.  Là  des  vendeurs  d'eau  s'occu- 
pent à  remplir  leurs  outres  en  peaux  de  bête,  des 
femmes  viennent  puiser,  des  aïeules  surtout,  dont 
la  face  se  découvre  dans  l'effort  qu'elles  font  pour 
soulever  la  cruche,  si  ridées,  chancelantes  et  sans 
plainte,  comme  le  vieil  animal  de  peine  qui  tire  et 
ne  connaît  plus  sa  misère. 

A  côté  de  l'une  de  ces  fontaines,  et  dans  la  même 
place  qui  sert  aux  plus  humbles  marchés,  s'ouvre 
un  vieux  fondak  dont  la  porte  peut  compter  parmi 
les  chefs-d  œuvre  de  l'art  musulman.  C'est  une 
arche  dont  le  fer  à  cheval  dentelé  s'enveloppe 
d'abord  d'une  grande  auréole  de  rayons,  puis  de 
rectangles  inscrits  l'un  dans  l'autre,  les  premiers 
décorés  de  l'entrelac  superbe  et  serré  —  noir  sur 
blanc  —  d'une  inscription  coranique,  les  autres 
enguirlandés,  gaufrés  d'une  sinueuse  confusion 
d'arabesques.  Et  puis,  rang  sur  rang,  des  légions 
de  niches  en  ogive,  de  plus  en  plus  petites  et  dédou- 
blées, à  mesure  qu'elles  s'élèvent  et  commencent 
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à  (ir-horder  avec  le  idodii^icLix  au  veut.  |mmi  à  [tcii 
luuécs,  dans  ce  dessous  obscur  et  confus,  eu  luillier 
d  alvéoles,  eu  fantastique  rucher  qui  surplondjc. 
Va  tout  cela  qui  fut  multicolore,  décoloré,  enfumé, 
iioiici,  sauf  quelques  aflleurements  ou  traces  de 
roui;e  et  d'azur  tendre  et  vif,  —  tout  cela  comme 
certaines  œuvres  de  l'art  d'Kxtrème-Orient,  d'une 
matière  impossible  à  reconnaître,  avec  des  aspects 

tièdes  et  graves  de  laque  ou  de  sondire  cire 

A  Tolède  et  (Irenade,  au  cœur  des  plus  vieux 
(juartiers,  on  montre  à  ceux  qui  viennent  de  bien 
loin  les  voir,  des  fontaines  et  des  arches  qui  ressem- 
blent à  celles-ci,  inertes  Acsti^yes  au  sein  d'aujour- 
d'hui si  dilléront  dune  vie  dont  le  souvenir  même 
s"('sl  depuis  liicu  longtemps  effacé.  Ici  ces  beaux 
lestes  ne  sont  pas  inanimés.  Ils  s'associent  et  s'har- 
monisent à  la  vie  qui  les  entoure  et  dont  les  modes 
sont  toujours  ceux  de  jadis.  Ils  n'ont  pas  cessé 
de  servir.  Ce  porche  sans  prix  du  foiidak  des 
menuisiers  est  encore  habité  par  des  menuisiers. 
Ils  y  appuient  leurs  i^'-rossiers  [taquets  de  [tianchcs. 
cl  sans  doute  c'est  de[»uis  lon^^temps  leur  usai^e. 
car  l'émail  est  très  usé,  justement  à  la  hauteur  de 
ces  planches,  et  laisse  voir  par  là  son  dessous  ter- 
reux de  brique.  Des  hommes  aux  bernouss  cent 
lois  ra]ii<''((''s  passent  sous  la  l)ellt'  [loile  mainfS(|U('. 
Aleutoui'  le  eaiiloutis  séculaire,  des  mui"s  (h'-frépits, 
le  pied  bossU(''  duue  verte  treille,  des  àuous  (|ui 
soiiiiiolrul.  lenlrt-e  misi-rable  et  uoire  d  une  ruelle 
voûtée 
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Dîner  d'adieu  chez  un  ami  musulman  dans  le 
quartier  des  Andalous.  C'est  une  aiïaire  que  de  s'y 
rendre  à  la  nuit  close,  par  le  réseau  des  rues  quasi 
souterraines  où,  fréquemment,  nos  sais  s'égarent 
pendant  le  jour.  Dans  ce  dédale  de  catacombes, 
plus  impressionnant  encore  ta  cette  heure,  nous 
allons  à  la  lueur  des  lanternes  que  portent  nos 
hommes.  Ils  marchent  en  se  baissant  pour  mieux 
éclairer,  devant  le  pas  des  chevaux,  le  rude  galet 
qui  vient  apparaître  dans  le  mouvant  cercle  jaune. 
Il  faut  se  rejeter  en  arrière,  sur  la  croupe  de  sa 
bète ,  pour  les  effroyables  descentes  qui  com- 
mencent tout  d'un  coup  et  dont  on  n'imagine  pas 
le  fond.  On  y  dévale  en  bruyantes' glissades.  Et 
puis  des  ponts  de  pente  raide,  avec,  çà  et  là,  au 
milieu  de  l'affreux  petit  pavé  (toujours  dans  le  cercle 
bougeant  de  lumière  jaune),  de  grandes  dalles  cir- 
culaires dont  nous  ignorons  la  raison  d'être,  et  sur 
quoi  le  sabot  du  cheval  ne  trouve  pas  de  prise.  De 
minute  en  minute,  un  garde  qui  marche  en  avant 
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jcllc  un  (  li,  cl  nous  savons  qu'il  faut  nous  baisser 
l(uiL  (le  suite  pour  un  plafond  de  poutres  transver- 
sales. l][  nous  nous  enfonçons  de  plus  en  plus  dans 
le  double  mystère  de  la  nuit  et  de  la  ville,  tantôt 
dans  la  ténèbre  enfermée  d'un  tunnel,  tantôt  dans 
la  profondeur  d'une  tranchée,  sous  un  zigza,u-  mince 
et  scintillant  de  ciel  nocturne.  Et  nous  allons  si 
lonjj;temps,  avec  tant  de  détours,  que  nous  avons 
perdu  toute  notion  du  sud  et  du  nord,  que  nous 
n'imai;inons  plus  de  quel  côté  de  Fez  nous  pouvons 
bien  nous  trouver.  Alors  un  naïf  souvenir  de  col- 
lège me  revient.  C'est  ainsi  (|u'au  xv''  siècle,  le  duc 
d'Orléans  allait  à  cbeval.  j»ar  les  ruelles  de  l^aris, 
dîner  en  ville,  entouré  de  ses  ji;ens  d'armes  et  de 
ses  porte-lanternes.  Mais  dans  la  nuit  propice  au 
i;uet-apens,  les  rues  de  Paris  n'étaient  pas  si 
mortes;  des  fenêtres  s'ouvraient,  et  des  yeux 
curieux  le  rei^ardaient  passer 

iVous  traversons  d'immenses  portes  de  (juarlier 
(|ui.  par  ordre  spécial,  resteront  ouvertes  jus(ju";i 
dix  lieuros  et  demie  pour  notre  retoui'. 

Parfois,  très  rarement,  une  forme  humaine, 
immobile  contre  un  mur,  et  vaguement  éclairée 
(I "une  lumière  à  ses  pieds.  Parfois  une  Iroué'e 
large  et  chaude  de  lumière,  le  portique  ouvert  d'une 
mosquée,  des  formes  en  postures  de  prière,  accrou- 
pies sous  des  lam|)es  et  des  arceaux.  Krusqucment 
(il  y  doit  }'  avoir  [iliis  d'une  demi-beure  que  n(tus 
maniions),  coupant  la  siditude.  un  coin  de  souk 
où  l'on  lrali(iue  encore,  —  bien   étrange  au  sortir 

1<J 
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des  ruelles  tombales.  On  n'imaginait  pas,  dans  la 
nuit  chaude,  entre  des  lumignons  d'échoppes,  ce 
va-et-Adent  attardé  de  draperies  pâles. 

En  même  temps  un  fracas  d'eaux  puissantes  nous 
apprend  à  peu  près  où  nous  sommes  :  sans  doute 
dans  le  pauvre  bazar  qui  touche  à  la  mosquée  des 
Andalous,  près  de  l'oued  Fez  qui,  par  là,  vient 
courir  à  ciel  ouvert  entre  des  murs,  et  puis  s'en- 
gouffre à  grand  bruit  sous  un  moulin.  Nous  devons 
approcher.  En  effet,  une  nouvelle  plongée  dans  du 
noir  et  du  silence,  et  voici  des  lumières  éclairant  le 
profond  dessous  d'un  porche.  Alentour,  des  sol- 
dats, des  serviteurs,  qui  portent  des  falots.  Aussitôt 
j'entends  la  voix  de  notre  hôte  qui  nous  accueille  : 
«  Le  salut  sur  vous!  Soyez  les  remerciés.  Soyez  les 
bienvenus!...  » 


Et  si  habitué  déjà  que  je  sois  à  passer  sans  tran- 
sition d'un  cul-de-sac  qui  ne  semble  habité  que  par 
les  rats,  aux  magnificences  cachées  d'une  grande 
cour  mauresque,  cette  fois  c'est  plus  que  le  con- 
traste ordinaire.  La  ruelle  casse-cou,  plus  sinistre 
dans  la  nuit,  et,  tout  d'un  coup,  l'illumination  d'une 
nappe  de  marbre  entre  des  murs  de  faïence  et  de 
mosaïque.  Sur  les  dalles,  de  longs  cierges  brûlent 
en  des  candélabres  symétriquement  disposés.  Il  y 
en  a  d'autres,  là-haut,  trois  par  trois,  dans  chacun 
des  petits  arcs  byzantins  qui  font  le  tour  du  profond 
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cloître  à  lii  liuuUnir  du  premier  étii_i;e.  VA  loiilrs 
CCS  llanuncs  <|iii  Ircmhleiit  (sous  un  carré  do  ciel 
noir  où  scintille  Orioii)  font  chanter  avec  plus  Ar 
mystère  et  de  chaude  splendeur  que  pendant  le 
jour  la  symphonie  diaprée  des  quatre  murs  :  reflets 
d'or,  liligrane  des  inscriptions  arabes,  étoiles  des 
cancaux  d'émail,  toute  une  radieuse  joaillerie 
d'arahesques. 

Par  terre,  entre  les  flambeaux  dont  se  consume 
la  cire,  un  mol  encens  fume  en  flots  de  vapeur  dans 
un  réchaud  de  cuivre.  Encore  une  fois  revient 
cette  grave  impression  religieuse  qui  linit  par  faire 
ici  le  ton  habituel  de  la  sensibilité.  Nous  la  retrou- 
voiîs  dans  une  riche  maison  parée  poui*  une  fête, 
comme  nous  l'avons  sentie,  avec  ses  modes  dilîé- 
rents,  dans  les  profondes  rues  abandonnées,  dans 
le  demi-jour  voûté  des  l)azars  où  se  presse  en  lon- 
gues files  un  peu{)le  blanc-drapé.  Impression  tantôt 
d'église,  tantôt  de  crypte,  ou  bien  de  monastère  — 
ici  très  nettement  de  mosquée  à  cause  de  la  sen- 
sualité musulmane  du  lieu.  Délices  îles  narines  (jui 
res|»irent  la  fondante  douceur  de  l'jiloès  et  du  ben- 
join fumants,  des  yeux  (ju'enchantcnt  les  inOnies 
broderies  des  fleurs  incrustées  aux  parois  de  faïence, 
des  yeux  encore  et  des  oreilles  (jue  réjouit  la  fraî- 
cheur vivante  et  bruissante  des  eaux.  Car  un  grand 
jet  fuse  de  la  vascjuc  ccnlralc  et  se  sus|)end.  s'»''\ase 
comme  une  Heur  li(juide,  comme  un  lis  de  cristal 
pur  et  (jui  tremble  sur  sa  tige.  El  puis,  jaillissant  à 
la  fois,  par  sept  bouches  de  cui\  re,  d'un  admirable 
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panneau  de  mosaïque,  sept  fontaines,  dans  un  angle 
du  mur,  tombent  ensemble  dans  une  belle  auge 
polychrome.  0  la  volupté,  dans  la  nuit  chaude,  de 
leur  symphonie  froide,  perpétuelle  et  volubile! 
Comme  cette  présence  s'ajoute  à  celle  des  parfums 
pour  envelopper,  engourdir,  endormir! 

En  face  de  l'entrée,  au  milieu  de  l'arcade,  un 
grand  portique  est  tendu  de  drap  rouge,  et  là-dessus 
tombe  un  riileau  de  blanche  dentelle,  —  exacte- 
ment i'écarlate  et  la  guipure  qui  servent  aux  robes 
d'enfants  de  chœur,  et  dont  on  recouvre  aussi,  en 
certains  jours  de  fête  où  brûlent  beaucoup  de 
cierges,  le  péristyle  d'une  chapelle  catholique. 

Et  cette  tenture  soulevée,  nous  sommes  dans  la 
salle  du  repas,  qui  est  bien  une  longue  chapelle 
où  nous  retrouvons,  plus  chauds  et  plus  étouffés, 
les  religieux  effluves  qui  flottent  sur  le  parvis  du 
patio.  Une  chambre  étroite  où  tout  est  blanc,  avec 
une  rangée  de  candélabres  sur  le  tapis,  devant 
le  très  long  divan;  et  là,  comme  dans  la  cour,  mais 
recluse  et  plus  engourdissante,  la  fumée  d'encens 
qui  sort  en  tourbillons  du  brùle-parfums.  Instincti- 
vement on  baisse  la  voix  dans  ce  lieu  où  d'ailleurs 
s'assourdissent  les  bruits.  Aux  deux  bouts  de  la  salle, 
par  terre,  un  immense  plateau  de  cuivre  attend  les 
convives  qui  vont  dîner  en  deux  groupes  distincts. 
Plusieurs  sont  déjà  là,  des  hommes  d'âge  et 
d'importance,  grimpés  sur  le  bas  divan  et  les 
jambes  repliées,  personnages  en  haik,  —  le  plus 
volumineusement   drapé    des   vêtements  maures^ 
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celui  (|iii  s'enroule  et  retoinlie  truii  grand  flot  jiar- 
dessus  l'épaule,  à  la  façon  d'une  toge.  Dans  linli- 
niité  d'une  chambre  close,  aux  lumières,  plus 
étranges  sont  les  blanches  draperies  llottantes, 
dont  la  raison  d'être  se  comprend  le  jour,  au 
dehors,  dans  le  feu  des  ardeurs  solaires.  Ils  sont 
bizarrement  perchés  sur  les  coussins,  ({uehjues-uns 
demi-couchés.  Ils  })araissent  énormes,  (['«'normes 
et  surprenants  ])aquets  de  laine  écroulée  là,  nei- 
geuse, légère,  éclatante  à  la  lumière  immédiate 
des  llambeaux,  et  d'où  sortent  des  faces  d'une 
pâleur  mate,  des  mollets  nus,  des  pieds  gras  qu'ils 
tiennent  nonchalamment  dans  leurs  mains.  (  hi  nous 
présente  :  graves  et  discrets  murmures  d'accueil 
(|ui  font  penser  à  ceux  des  oraisons. 

D'autres,  cependant,  h)nt  leur  entrée,  en  lib^ 
silencieuse,  mystérieux  dans  leurs  vêtements 
|)areils,  la  main  sur  le  cœur,  et  courbés  en  deux 
pour  passer  le  seuil  de  ce  lieu  de  blancheur  et  de 
lumière.  Ils  oui  laissé  leurs  babouches  à  l;i  porte; 
ils  approcbent  en  glissant,  saluent  encore  une  l'ois 
l'hôte,  la  société,  se  baisent  en  souriant  le  bout  des 
doigts.  A  peine  si  l'on  entend  leurs  Salaam  aleikoiDn, 
bourdonnes  à  voix  si  basse.  Et  chacun,  à  son  tour, 
va  baigner  ses  mains,  sa  ligure,  dans  la  fumée 
montante  de  l'encens,  et  même  [lour  se  saturer 
à  fond,  pai'  eu  dessous,  se  place,  jambes  écartées, 
au-dessus  du  réchaud,  ren\elo|ipe  <le  ses  niousse- 
lines,  et  se  baisse  par  petits  plonireons.  avec  des 
mines  et  des  uloussemciits  de  satislactiou. 
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Entrent  les  serviteurs,  qui  portent  des  aiguières 
et  de  radieux  bassins  de  cuivre.  C'est  le  signal  : 
ceux  qui  vont  dîner  à  l'autre  J)out  de  la  salle  se 
séparent  avec  cérémonie  de  l'autre  moitié  des 
invités,  et  conduits  par  l'hotc  nous  allons  nous 
asseoir  devant  l'un  des  beaux  plateaux  qui  brillent 
sur  le  tapis.  Un  valet  aux  voiles  lâches,  aux  jambes 
nues  (chaudement  éclairé  d'en  bas  par  les  flambeaux 
prochains),  se  penche  par-dessus  nos  têtes  pour 
nous  présenter  l'aiguière.  L'un  après  l'autre,  nous 
tendons  les  paumes  sur  le  bassin,  et  les  joignons 
sous  le  pur  filet  d'eau  froide. 

Alors  commence  le  défilé  des  plats,  si  nom- 
breux, si  copieux —  c'est  l'orgueil  de  l'hôte  —  que 
chacun  semble  intact  lorsqu'on  le  renvoie  :  potages 
au  jus  de  citron,  feuilles  de  vigne  farcies,  fricassées 
de  pigeons,  artichauts  sauvages,  boulettes  de  mou- 
ton au  sucre,  couscoussou  de  mouton  dont  la 
semoule  est  arrosée  de  fleur  d'oranger,  puis,  triom- 
phal, le  rôti  barbare  d'un  mouton  tout  entier.  Nous 
buvons  l'eau  d'une  cruche  qui  passe  à  la  ronde. 
Les  mains  plongent  dans  les  sauces;  prestement, 
sur  la  nappe  que  l'on  change  à  chaque  service,  les 
doigts  déchirent  les  viandes;  et  leur  forte  odeur 
se  mêle  à  celle  du  mol  encens,  dans  cette  chambre 
étroite,  d'un  blanc  mystique,  où  des  rangs  de 
flammes  d'or  brûlent  comme  pour  une  cérémonie 
d'église... 

Cette  soirée  pourtant  ne  fut  pas  tout  à  fait  réus- 
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sic.  I/liùtc  avait  engagé  une  clieiklia,  lapins  illiislrc 
clianlcnsc  de  Kez,  que  nous  devions  entendre  a  près 
le  dincr.  Les  plateaux  enlevés  et  les  convives 
renu)ntés  sur  les  coussins,  on  l'attendit  longteni[)S. 
On  finit  par  envoyer  chez  elle,  et  l'on  a|)prit  (|u'ellt' 
était  en  prison  depuis  le  matin.  C'est  une  mésaven- 
ture, dit-oji,  (jui  lui  arrive  souvent.  Elle  gagne  beau- 
coup d'argent,  et  l'autorité,  à  bout  de  ressources,  ne 
dédaigne  pas  de  faire  chanter  cette  chanteuse.  Aus- 
sitôt sa  bourse  vidée  entre  les  mains  du  )nolit(isi/>, 
elle  sera  libre,  et  Ion  attendra  pour  l'arrêter  de 
nouveau  ({u'elle  ait  encore  une  fois  rempli  son 
escarcelle. 

Ces  choses  m'étaient  contées  (à  voix  basse  tou- 
jours) par  mon  voisin  sur  le  divan,  un  Algérien, 
celui-là,  de  type  bien  plus  énergique  et  délicat  que 
les  Maures,  dont  la  barbe  bouclée  sortait,  noire, 
longue,  droite,  assyrienne,  de  ses  hères  draperies. 
Avec  un  sarcasme  dans  la  voix,  il  parlait  du  Maghzen, 
du  peuple  fahsi,  de  la  paresse  fahsie,  justifiant 
l'Islam,  et  me  citant  la  sourate  du  Koràn  qui  donne 
le  commandement  du  travail.  Il  chuchotait  certains 
(h'tails  sui'  l('S(|ucls  il  ((invirut  de  jeter  un  vullc. 
A  l'entendre,  celte  clici/./ia  serait  célèbre  à  plus 
d'un  titre.  Dans  l'intimité  des  soirées  strictement 
mauresques,  elle  donnerait,  avec  son  frère  et  fami 
de  son  frère,  des  représentations  qui  ne  sont  pas 
seulement  artistiques  (toujours  à  la  lueur  des 
cierges,  sons  des  arcades,  en  des  lieux  étoulFés 
d'encens  (|iii  l'imt  penser  à  la  prière)... 
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''2  mai.  — Autre  soirée,  chez  Si-Abderrahman- 
ben-Sliman.  Cette  fois,  comme  la  mission  française 
était  invitée,  nous  étions  assis  sur  des  chaises,  et 
nous  mangions  avec  des  couteaux  et  des  four- 
chettes, prêtés  par  la  légation.  Chaque  Européen 
s'encadrait  entre  deux  ligures  enveloppées  de 
longues  mousselines,  et  l'on  avait  un  peu  Tillusion 
d'un  grand  dîner  d'Europe  :  alternance  d'habits 
noirs  et  de  neigeuses,  nuageuses,  fantastiques  toi- 
lettes féminines. 

La  salle  était  très  grande,  celle  des  réceptions, 
que  l'on  appelle  à  Damas  salamnlik,  et  qui  règne 
sur  tout  un  côté  du  quadrilatère  intérieur.  Les 
battants  de  bois  de  la  porte  monumentale  écartés, 
par  delà  les  arceaux  du  péristyle,  on  apercevait  la 
belle  cour,  absolument  blanche,  dont  un  parfait  jet 
d'eau  marquait  le  centre.  Nulle  mosaïque  aux 
murs  :  la  seule  et  pure  couleur  de  Falbàtre.  La 
colonnade  la  plus  élégante  de  Fez,  —  des  piliers 
légers  extraordinairement  dont  les  quatre    arêtes 
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s'évidaient  vers  le  pied,  et  par  en  liant,  à  la  nais- 
sance de  lare,  se  creusaient  de  quelques  cellules 
polygonales,  sugf^^érant  sous  un  entablement  de 
cèdre  un  commencement  de  nid  d'abeille,  tout 
cela  de  matière  [triiiiilive  et  noble,  d'une  hautaine 
simplicité,  comme  la  personne  et  le  vêtement  d'un 
Maure  de  jurande  famille. 

Sur  les  dalles,  quelques  groupes  erraient  dans  ce 
beau  décor  nocturne.  Admirable  proportion  de  la 
li^^ure  humaine  ainsi  drapée  et  des  purs  piliers,  des 
portiques  spacieux,  des  loni,^ues  parallèles  des 
perrons.  Elle  est  petite  au  milieu  de  ces  arehitec- 
tures,  mais  pas  trop,  et  reste  d'une  admirable 
dignité.  Autour  d'elle,  tout  est  calme,  eurvthmique, 
abstrait,  souverainement  ordonné  par  la  volonté 
humaine. 

A  l'autre  boni  du  cloitre,  derrière  l'arcade  et  le 
promenoir,  on  distinguait  des  chambres  de  marbre, 
ouvertes  et  brillamnu'ut  illuinint'es,  et  là,  par  terre, 
entre  les  étoiles  des  cierges  et  des  lampes,  de 
blanches  assemblées  qui  semblaient  de  moines 
agenouillés  et  méditant  dans  une  chapelle  ardente, 
en  réalité  des  dîneurs  de  seconde  catégorie,  des 
clients  de  cette  riche  maison.  conN  iés  à  venir  man- 
ger nos  reliefs. 

Knormcs  étaient  les  plats  que  les  valets  portaient 
à  bout  de  bras  auloui*  de  la  table,  monceaux  dr 
viandes  en  ragoûts,  agneaux  rùlis  (jiie  l'on  ser- 
vait, airreusement  agenouillés  en  des  vaisselles  de 
cuivre.  I.a  largesse  du  festin  élail  digne  d'un  grand 
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personnage  arabe.  Lui,  simple,  lilial,  à  la  bouche 
mince,  cruelle,  au  geste  rare,  ondulant  et  mesuré 
de  chat,  nous  caressait  tour  à  tour  de  son  magné- 
tique regard,  sans  tourner  la  tête,  d'une  bridante 
prunelle  oblique  qui  allait  et  venait  dans  ses  yeux 
mulâtres. 

Personne  ne  mangeait  plus  et  les  plats  défilaient 
toujours.  Nous  écoutions  de  longues,  monotones 
et  fascinantes  andaluuses,  la  musique  nationale  des 
Maures,  celle  que  leurs  ancêtres  apportèrent  des 
royaumes  de  Séville,  de  Cordoue  et  de  Grenade, 
et  dont  la  tradition  n'est  conservée  dans  toute  sa 
pureté  qu'à  Fez,  par  les  musiciens  de  la  cour.  Ils 
étaient  neuf,  assis  sur  leurs  jambes  en  croix,  dans 
l'intervalle  de  l'immense  porte  ouverte,  au  bord  de 
la  cour  et  de  la  nuit,  de  la  nuit  où  le  jet  d'eau 
paraissait  vague,  la  silhouette  d'un  oranger  mysté- 
rieuse, entre  les  flambeaux  sur  les  marbres  et  les 
astres  vivants  dans  le  haut  carré  du  ciel. 

Ils  jouaient  depuis  le  commencement  de  la  fête, 
et  maintenant  la  musique  avait  fait  son  œuvre.  On 
les  sentait  absorbés,  pris,  grisés,  ne  faisant  plus 
qu'un  seul  être  collectif,  traversés  tous  ensemble 
par  une  seule  âme,  qui  de  ses  élans  soulevait  à  la 
fois  les  bras,  les  mains,  les  doigts,  sur  les  timbales, 
les  violons,  les  luths,  les  guitares,  et  puis  les 
détendait  de  ses  langueurs.  Ils  jouaient  et  chantaient, 
la  face  tendue  par  la  passion,  se  balançant  comme 
en  rêve,  et  toutes  les  voix  s'exaltaient,  et  tous  les 
yeux  se  fermaient  dans  la  même  extase. 
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Celui  qui  menait  le  rythme,  un  batteur  <le  tim- 
bale, renversait  parfois  la  tète,  comme  pâmé  dans 
la  v(»lupt(''  (le  la  cadence.  Un  antre,  qui  t«;nait  son 
violon  debout  sur  son  liaik  répandu,  s'en  détachait 
tout  entier  dans  les  instants  où  la  musique  se  fait 
muette,  mais  se  continue  dans  un  vivant  silence. 
Frémissant  alors,  n'étant  plus  rien  que  le  temps 
([ui  battait  en  lui,  il  levait  les  paupières,  et  chaque 
fois  ses  yeux  noyés,  lanjj^nides,  extati({ues  se 
fixaient  sur  les  nôtres  qu'il  sentait  fascinés.  Et 
d'un  seul  ^rand  mouvement,  rejeté  vers  son  violon, 
il  le  parcourait  d'une  longue,  amoureuse  caresse 
de  l'archet,  et  du  même  mouvement  s'en  détour- 
nait encore,  suspendu  tout  entier  dans  une  nouvelle 
pause  tremblante. 

Ils  chanlairiit  leurs  imildhmrids.  (|ui  parlent  des 
eaux,  des  jardins  lleuris,  de  la  tristesse  et  du 
bonheur  des  amants.  Hiches,  nombreuses,  mais 
insaisissables  polyjjhonies  où  les  phrases  naissent, 
se  mêlent,  et  puis  se  séparent  et  s'évanouissent 
comme  des  vibrations  qui  meurent,  comme  d'imma- 
térielles harmoni(|ues  à  la  lin  d'un  accord,  passant 
tout  d  un  couj)  (riiiic  voix  dans  une  aatic.  ou  bien 
dans  les  cordes,  sans  (|u'on  sache  comment,  sans 
(ju'on  [)nissc  rien  suivre.  Chants  passionnés,  reli- 
i^ieux  et  \irils,  à  sonorité  pleine  et  bourdonnante 
de  bronze,  sans  les  arabesques,  les  imperceptibles 
chromatismes,  les  frissonnements  et  nasillements 
ordinaires  de  la  musi(]ue  orientale,  niais  imprécis  de 
suiislance  et   de  contours,  linissant  un  peu  eomme 
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le  vrai  plain-chant  bénédictin,  en  flottantes  réso- 
nances de  cloches.  Et  les  thèmes  se  suivaient  avec 
leurs  variations,  parfois  presque  européens,  quel- 
ques-uns, où- passait  la  danse  andalouse,  ne  finis- 
sant que  pour  reprendre,  en  s'accélérant  d'une 
vitesse  démoniaque  et  précise  de  cadence,  et  sou- 
dain coupés  nets,  en  plein  élan,  comme  un  galop 
de  chevaux  qu'on  arrête  d'une  saccade.  Ils  dirent 
la  belle  cantilène,  d'un  rythme  si  tendre  et  si  vif, 
qui  reste  le  chant  le  plus  aimé  du  Maghreb,  et  qui 
s'appelle /rt  Per/e  c/e  Grenade  :  «  Où  sont  nos  belles 
nuits  de  Grenade,  ville  délicieuse?  0  Dieu!  c'est 
là  que  les  fenmies  m'ont  appris  l'amour.  0  demeures 
d'Andalousie  que  nous  avons  quittées,  jamais  je 
ne  vous  oublierai!...  » 

Mon  voisin  de  gauche  était  un  petit  Tounsi',  de 
physionomie  méfiante,  fermée  ou  endormie,  aux 
traits  tombants,  aux  yeux  demi-morls  d'Oriental 
fatigué.  Mais  il  subissait  les  enchantements  de  la 
symphonie,  et  peu  à  peu  cette  morne  figure  s'éclai- 
rait de  béatitude.  A  peine,  au  commencement  de  la 
fête,  pouvais-je  en  tirer  quelques  monosyllabes  ;  à 
présent,  sentant  bien  que  j'écoutais  comme  lui  et  que 
nous  étions  ensemble  dans  l'émotion  de  la  musique, 
il  se  livrait,  révélait  son  frémissement  d'enthou- 
siasme. 11  parlait  d'une  voix  de  confidence,  avec 
ferveur  :  «  C'est  la  plus  belle  des  musiques!  —  si 
belle   qu'on    n'en  cherche   plus  d'autre....    On  ne 

1.  Homme  de  Tunis. 
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|ioiiii;iil  pas  faire  si  l)i(>n Mais  les  paroles!  les 

mélaphores!  c'est  là  qu'est  la  plus  admirable  beauté. 
Quels  uiaîtres,  ces  jjoètes  andalous  de  la  laii^^^ue  lit- 
téraire! Il  faut  avoii"  étudié  loui;tcuips  pour  sonder 
cela,  j)éuétrer  les  sens  multiples,  bien  deviner  ce 
qui  n'est  pas  dit.  Kcoute  ;  maintenant  ils  clianlent 
que  la  bien-aimée  est  un  éclianson  (on  en  parle 
au  masculin,  on  dit  //  parce  que  c'est  plus  beau). 
Dans  l'orgie,  à  la  cour  de  l'émir,  cet  échanson 
présente  un  cratère  de  vin.  Le  poème  donne  le 
nom  de  ce  vin.  Eli  bien!  pour  celui  (|ui  sn/'L  ce 
nom  vent  dire  aussi  la  s;dive  de  la  bien-aimé'e. 
Quelle  profondeur!  Et  voici  un  autre  mot  qui 
désigne  à  la  fois  le  vin  qui  est  rouge,  la  lèvre  de 
la  bien-aimée  qui  est  rouge,  sa  pommette  qui  est 
rouire!  ! » 

Il  se  tut,  avec  le  geste  de  Timpuissanee  à  dire  ce 
(|ue  Ton  éprouve,  mais  son  œil,  tout  à  Tlieure 
llélri.  vivait,  me  parlait  de  plus  en  [du^.  Ea 
nuisi(|ue  aussi  s'exaltait,  coupée  de  pauses  émou- 
vantes et  subites.  Une  plirasc  monta  tout  d'un 
coup,  modulée  piu-  une  seule  voix  qui  se  détachait 
des  autres,  un  cri  pathétique,  si  longuement  tremblé, 
maintenu  d'un  tel  effort  que  la  gorge  du  chanteur 
se  renversa  [utur  se  tendre,  montrant  le  battement 
convulsif  de  la  glolti'.  r|  que  sa  ligure  se  contracta 
douloureusement  dans  un  spasme. 

A  ce  moment,  penché  sur  moi,  mais  les  yeux 
rivés  sur  l'homme,  le  petit  Tounsi  me  chuchota  très 
bas,  d'un  accent  iirestjue  solennel  :   «  Ee  bien-aiuu'" 
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vient  de  rencontrer  la  bien-aimée  dans  un  jardin, 
et  la  musique  dit  :  0  cœur,  ô  cœur,  réjouis-toi  du 
impprochernent !  » 

Longtemps  encore,  quand  le  festin  fut  terminé, 
se  suivirent  ces  belles  amlalouses.  Les  convives 
s'étaient  dispersés  dans  la  cour  de  marbre,  person- 
nages blancs  comme  ce  marbre,  que  Fenvelop- 
pement  des  laines  flottantes  amplifiait,  épaississait 
étrangement,  groupes  hiératiques  aux  poses  de 
style,  arrêtés  ça  et  là,  et  qui  s'ordonnaient  bien 
avec  les  arceaux  du  cloître  mauresque.  L'hôte,  le 
vizir  qui  donnait  la  fètc,  allait  de  l'un  à  l'autre, 
digne,  aO'able  et  beau.  Souriant,  il  vint  reprendre 
la  conversation  que  nous  avions  eue  quelques 
jours  auparavant  sur  les  astres.  Ensemble  nous 
levâmes  la  tête  vers  les  constellations  qui  flambaient 
au  ciel  rectangulaire. 

Dans  les  chambres  ouvertes  aux  quatre  cotés 
du  cloître,  le  peuple  des  clients  composait  toujours, 
dans  la  lumière  multipliée  des  cierges,  de  graves 
et    blanches  assemblées 

Sauf  nous-mêmes,  les  tristes  habits  noirs,  c'était 
une  scène  de  la  vieille  Espagne  arabe,  à  la  cour  de 
quelqu'un  de  ces  émirs  andalous  pour  qui  furent 
composées  ces  mêmes  andalouaes ,  ces  mêmes 
psalmodies  d'amour  qui  ne  cessaient  que  pour 
reprendre. 

Entre  chacune  de  ces  musiques,  l'intervalle 
n'était  pas  fait  de  silence.  Alors  montait  la  voix  du 
beau  jet  d'eau  qui  sanglotait  dans  la  nuit  chaude.... 


XV 


7  mai.  — Nous  partons  demain;  le  convoi  se  pré- 
pare. A  peine,  aujourd'hui,  pouvait-on  se  faufiler 
dans  notre  rue  des  Souris,  encombrée  de  cantines, 
couiïes,  tentes  roulées,  nmles  et  muletiers  (|ui 
viennent  prendre  les  charii^es,  animaux  et  i^cns  du 
lMaj;li7,en,  cette  fois,  —  et  cela  se  voit  à  la  mine  des 
uns  et  des  autres,  à  la  maig^reur  des  premiers,  aux 
allures  vagues  et  paresseuses  des  seconds.  Le 
contraste  est  grand  avec  les  bêtes  et  les  liuniiiies 
que  nous  avions  loués  à  Tanger. 

Oui,  demain  matin,  encore  une  fois,  à  cheval 
derrière  des  cavaliers,  nous  enfilerons  les  pâles 
couloirs  d'argile  et  de  plâtre  entre  les  jardins,  |)our 
gagner  le  souk  plein  d'ombre  et  de  foule,  des 
selliers  et  des  forgerons  à  la  limite  de  Fez  Djdid  et 
de  Vv/.  lîàli.  i\()us  s(»rlii()ns  par  Uàli-MainiiU.  la 
«  |ioi-le  du  lîrnlé  »,  et  nons  commencernns  tout  de 
suite  à  gia\ir  une  sente  ipie  je  connais  bien,  à 
monter  entre  les  ruines,  les  tombes,  les  aloès,  puis 
SOUS  les  uliviers,    puis  au  creux  d'un   ravin,    en 
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tournant  la  tête  pour  voir,  jusqu'au  repli  de  mon- 
tagne qui  fera  disparaître  Fez  à  jamais  pour  nous, 
les  vieux  remparts  dorés,  le  champ  pâle  et  confus 
des  terrasses,  les  tendres  minarets  ocellés  de  tur- 
quoise, toute  la  vieille  ville  religieuse  et  farouche 
où  nous  avons  vécu  si  loin  de  notre  temps,  et  qui 
se  survit  dans  la  solitude. 

En  attendant  nous  faisons  nos  visites  d'adieu  à 
tous  ceux  qui  nous  ont  reçu.  Même,  nous  sommes 
allés  présenter  nos  hommages  au  Sultan.  C'est  lui 
qui,  tout  d'un  coup,  nous  a  fait  appeler,  sans  nous 
laisser  le  temps  de  nous  préparer  à  l'émotion  d'une 
telle  entrevue.  A  peine  le  personnage  musulman, 
expert  au  cérémonial  du  palais,  qui  veut  hien  nous 
servir  d'introducteur,  eut-il  le  temps  de  vêtir  cer- 
tain caftan  mauve  de  gala,  sa  djellaba  la  plus  fine, 
d'emporter  à  la  main  pour  les  chausser  au  moment 
de  paraître  devant  sa  Majesté,  de  fastueuses  pan- 
toufles de  velours,  et  nous  sommes  partis  sur  nos 
bêtes  par  un  dévorant  soleil  de  onze  îieures.  A  mi- 
route  du  palais,  entre  Bàb-el-IIadid  et  Bâb-Sidi- 
Bou-Nafa,  au  détour  du  sentier  qui  longe  un  ruis- 
seau de  prairie,  nous  allions  croiser  un  petit  vieil- 
lard monté  sur  sa  mule,  quand  il  nous  a  fait  signe 
de  nous  arrêter.  C'était  notre  ami  8i  Mohammed- 
Guebbas,  y'izïy  de  la  Guerre,  tellement  perdu  dans 
ses  voiles  que  nous  n'avions  vu  que  la  pointe  de  sa 
barbe  d'argent.  Il  venait  de  conférer  avec  le  Souve- 
rain et  rentrait  chez  lui  en  très  simple  équipage. 
Aussi  simplement,  il  nous  arrêtait  pour  nous  poser 
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des  questions  directes  sur  le  brûlant  sujet  du  jour  : 
«  Le  lîaoliadour  allemand  s'apprèlait  à  nionlrr  à 
Fez.  Que  pensait-on  chez  les  l'ranrais?  Savaient- 
ils  l'objet  de  sa  mission?  (iOmbien  de  tem[)s  reste- 
rait-il? »  Notre  ijji^noranre  eut  recours  aux  paroles 
de  sagesse  religieuse  dont  s(;  servent  en  général 
les  Maures  pour  nous  répondre.  Kn  polilif|ue  ainsi 
qu'en  toutes  choses,  Allah  est  le  plus  savant. 

De  cette  visite  au  Sullaii.  une  chose  surtout 
restera  dans  mon  souvenir  :  rinimensité  de  l'en- 
ceinte où  nous  fûmes  reçus,  la  petitesse  et  la  soli- 
tude de  la  ligure  qui  nous  attendait  sans  bouger 
dans  un  angle  en  retrait  de  la  muraille.  Un  cham- 
bellan nous  conduisit  jusqu'au  tournant  de  ce 
mur  et  s'éclipsa.  //  était  là,  (|ui  nous  attendait  et 
souriait  avec  une  très  princière  bienveillance,  assis 
à  l'européenne  sur  une  chaise  de  bois,  au  seuil 
dune  petite  porte,  sans  doute  celle  de  ses  jardins 
secrets,  et  qu'il  n'avait  eu  qu'à  pousser  pour  venir 
dans  cette  cour  vide  nous  donner  audience. 

Autour  de  nous  régnaient  les  créneaux,  sur  des 
centaines  et  des  centaines  de  inètics.  jalonnés  par 
les  tours  de  défense  dont  la  succession  nn-surait 
ces  espaces.  ?S\)us  étions  dans  la  première  enceinte, 
entre  le  mur  sombre  et  rigoureusement  fermé  que, 
si  souvent,  nous  avions  longé  en  chevauchant  de 
liàb-Segma  vers  la  prairie,  et  celui,  tout  pareil 
avec  ses  bastions  [)areils,  que  l'nn  \oif  se  lever 
par  derrière,  en  se  demandant  poui(|nni  ce  redou- 
blement  des   inllexibh's  et    inonnloiies    chMiires.    et 
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quels  mystères  se  cachent* dans  le  silence  qui  règne 
toujours  là.  Ces  mystères  se  découvraient  à  nous. 
Rien  d'autre  qu'un  morceau  de  steppe  emprisonné, 
de  riierhe  sauvage  entre  des  murs  couleurs  d'au- 
tomne, et  ce  matin-là,  comme  sans  doute  chaque 
matin  d'audience,  le  souverain  personnage  encapu- 
chonné de  la  plus  réglementaire  des  djellabas,  le 
jeune  homme  sans  compagnon  ni  serviteur,  qui, 
de  son  beau  sourire,  d'un  geste  grave  et  gracieux 
de  la  main,  nous  accueillait,  à  mesure  que  nous 
approchions  avec  des  révérences  et  des  pas 
comptés  et  réglés  par  notre  introducteur.  Quelle 
entente  du  prestige  dans  une  telle  simplicité  ! 
C'est  le  grand  procédé  arabe,,  tout  de  spiritualité, 
combien  plus  haut  de  manière,  de  sijle  et  de  sen- 
timent, combien  plus  aristocratiquernent  raffiné 
que  les  matérielles  splendeurs  oii  s'affirmait  la 
majesté  d'un  Roi-Soleil  ! 

Il  me  questionna  sur  les  grandes  inventions 
mécaniques  de  l'P^urope,  et  je  ne  sais  plus  quelle 
forme  arabe  il  donna  au  mot  électricité.  Sous  la 
tranquillité  courtoise  d'une  parole  sans  geste,  sa 
curiosité  se  décelait  ardente.  »Surement  il  savait 
bien  le  secret  de  la  force  des  Roumis,  quels  invin- 
cibles génies  sont  depuis  un  siècle  à  leur  service, 
et  menacent  de  plus  en  plus  l'Islam.  De  ces  puis- 
sances il  était  clair  qu'il  subissait  profondément 
l'attrait,  en  même  temps  qu'il  y  sentait  l'ennemi  de 
tout  ce  qu'il  doit  défendre. 

Pendant  que  cela  m'était  permis,  je  regardais  ce 
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jouiic  lioiiinic  aux  femmes  nombreuses,  ce  reclus 
derrière  des  crriieaux,  ce  pape  militaire,  détenteur 
de  pouvoirs  surnaturels,  dernier  venu  d'une  lon- 
gue suite  de  chefs,  en  qui  s'incarne  encore  une 
fois,  avant  de  s'évanouir  tout  à  fait,  le  principe 
épuisé  d'une  trop  ancienne  société.  Il  me  parut 
étrange,  issu,  comme  tout  enfant  de  harem,  on  ne 
sait  de  quels  confus  mélanges  de  sang,  mais  l'élé- 
ment noir  se  montrait  avec  évidence.  Sous  la  vaste 
draperie  à  capuchon  qui,  de  la  tète  aux  pieds,  l'en- 
veloppait et  ne  laissait  voir  que  son  masque,  on 
devinait  sa  corpulence,  un»;  jtuissante  [)liysiologie. 
Des  traits  épais  et  pesants,  où  reposait  la  force 
calme  de  la  jeunesse,  une  j)runelle  de  vivant 
velours,  intelligente,  pleine  de  caresses,  et  parfois, 
si  la  conversation  l'intéressait,  traversée  diin  lus- 
tre subit  et  beau,  comme  il  en  passe  en  du  velours. 
A  la  noirceur  si  chaude  et  riche  de  ce  regard  s'har- 
monisait celle  d'une  longue  mèche  de  cheveux  (|ui 
lui  pendait  sur  le  visage,  signe  de  la  dynastie  ché- 
rilienne,  originaire  du  désertique  Talilell. 

Une  de  ces  paroles  fut  belle  et  digne  du  chef  (|ui 
s'intitule  «  prince  des  Croyants  »,  —  mais  [)eut- 
ètre  n'était-ce  encore,  chez  celui  qui  scandalisa 
le  rigorisme  fahsi,  qu'une  phrase  stéréotypée  de 
bienséance  musulmane.  A  sa  dernière  (piestion  : 
«  (Ju  \-a-l-il  à  l'\'/,  (le  plus  IVap|iaiil  |miui-  mii  lùiro- 
pf'en?  »  nous  a\ions  répondu,  en  transposant  un 
j»eu  nos  im[»ressions:  la  dignité  sans  pareille  des 
habitants,   le  sérieux  impassible   et  discipliné'   des 
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visages,  tant  de  fierté  taciturne  et  qui  impose.  Il 
approuva  fort  de  la  tète.  JMon  compagnon  me  tra- 
duisit la  réplique:  «  Sidna  (notre  seigneur)  dit: 
«  Cela  est  ainsi,  il  le  sait;  la  raison,  c'est  qu'en  nul 
pays  du  Korân,  la  religion  n'est  souveraine  des 
hommes  comme  à  Fez  ». 


X\  1 


Ce  dernier  soir  nous  revenions  du  plateau  de 
lîàli-F'touli  où  nous  étions  allés  porter  nos  adieux 
aux  plus  anciens  cimetières,  aux  vestiges  des  pre- 
miers siècles  de  Fez,  à  la  petite  mosquée  bleue, 
d'une  douceur  si  reiii^icuse  dans  ce  pa3'sa|j^e  calciné 
de  roches  et  de  sépulcres,  ddii  la  ville  dans  ses 
bas-fonds  ])arait  un  blanchissant  ossuaire. 

Je  suivais  mon  vieux  moUhazni  sur  la  zone  de 
poussière  fauve  qui  longe  au  dehors  le  mur  dessé- 
ché des  sultans  almohades  et  la  sucessions  de  leurs 
bastides  fendues  en  deux.  A  gauche,  les  oliviers 
montaient,  gris  bleu,  en  Heur  — ■  ])àle  écume  d'argent 
—  leurs  pieds  noueux  sortant  d'un  sol  (|iie  l'on  eut 
imaginé  stérile,  ttdh^nent  il  était  sec,  s;uis  herbe, 
couvert  çà  et  là  de  I raines  de  silex.  \U\  bien  [)àli' 
et  ti'antinilh^  jardin  de  cimetière,  car  on  y  recon- 
naissait aussi  (dans  l'ombre  égale  entre  les  arbres) 
de  longues  dalles  grises,  le  petit  remous  mille  fois 
répété  des  tertres  anonymes,  et  quebjues  restes  de 
saintes   koubbas    à   coupoles.  De  grandes   pierres 
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éboulées  gisaient  au  pied  de  ces  pentes  avec  de 
sombres  débris  de  tombeaux. 

Sur  Fun  de  ces  blocs,  deux  pâtres  étaient 
montés.  Ils  semblaient  contempler  le  vieux  rem- 
part auguste,  et  par-dessus  le  ravin  où  sa  ligne 
crénelée  tombe  pour  remonter  d'un  angle  brusque, 
un  morceau  de  la  ville  confuse.  Leur  troupeau  de 
chèvres  se  serrait  à  leurs  pieds. 

Couchés  sur  la  pierre,  dans  leurs  manteaux 
couleur  de  peau  do  bête,  qui  ressemblent  à  ceux 
de  tous  les  bergers,  ils  ne  se  détournèrent  pas  pour 
nous  de  leur  contemplation.  Mais  quand  nous 
fûmes  passés,  l'un  d'eux  rompit  le  silence  et  se 
mit  à  chanter,  largement,  avec  ce  beau  timbre 
grave  et  sonore  dont  s'ennoblit  ici  la  psalmodie 
orientale,  —  à  chanter  à  la  ville,  à  la  mélancolie  des 
ruines,  du  ciel,  à  chanter  au  soir  qui  tombait;  une 
lente,  fervente  et  chromatique  mélopée  où  la  voix 
prolongée  en  interminables  tenues,  module  avec 
la  grave  passion  d'un  violoncelle,  traîne  ses  notes, 
les  savoure,  et  tout  d'un  coup  s'en  détache  pour  les 
écouter  finir  de  vibrer,  —  une  voix  de  soupir,  qui 
sortait  du  profond  de  l'homme,  de  son  cœur  gonflé 
de  sentiment  et  de  musique. 

Je  m'étais  arrêté  pour  l'entendre.  Cette  impro- 
visation d'un  berger  couché  sur  une  pierre,  devant 
des  choses  de  tristesse  et  de  beauté,  c'était  l'essence 
de  l'art  qui  se  laissait  saisir,  la  musique  à  sa 
source  élémentaire,  se  produisant  dans  sa  spon- 
tanéité, un  élancement  de  l'âme  humaine  au  milieu 


DANS    L'OMBliK    1)K    FEZ.  311 

(le  la  iialuic,  à  l'occasion  d'un  soir  et  d'un  paysajLïe. 

Kt  je  sonjj^eais  (jue  dans  notre  Europe,  si  dévo- 
lomcnt  convaincue  de  sa  culture  et  de  son  «  ]>ro- 
i^rc's  »,  sans  doute  par  un  elïct  de  cette  culture  et 
de  ce  progrès,  de  tels  jaillissement  ne  sont  le  pro- 
pre aujourd'hui  que  de  certains  êtres  sinjj^uliers  (et 
qui  les  tarissent  bien  vite,  aussitôt  qu'ils  en  ont 
l)ris  conscience,  en  voulant  se  les  commander), 
que  la  vie,  chez  presque  tous,  y  reste  au-dessous 
de  ces  états  suprêmes,  les  seuls  pourtant  où  elle 
prenne  toute  sa  valeur  et  réalise  sa  destinée,  en 
sorte  que  presque  tous  sont  mécontents  et  souiïrent 
obscurément  d'une  incom[)lète  destinée.  C'est  lini, 
notre  paysan  ne  chante  plus.  C'est  le  prix  qu'il  a 
payé  pour  lire  le  Petil  Journal.  Le  soir,  dans  nos 
campagnes,  n'éveille  plus  au  cœur  de  l'homme 
une  suite  émouvante  et  simple  de  sons. 

Un  peu  plus  loin,  la  même  leçoii  m'était  encore 
une  fois  présentée.  Nous  venions  d'atteindre  par  une 
pente  abrupte  le  domaine  des  eaux  et  des  clairs 
feuillages.  Nous  suivions  la  Iraîchissante  rivière 
qui  laisse  voir  chacun  de  ses  cailloux.  Alentour  les 
roseaux,  où  des  volubilis  blancs  traînent  en  guir- 
landes, les  fourrés  de  grenadiers,  leurs  brûlantes 
étoiles  rouges,  le  bouillonnement  neigeux  dans  les 
prés,  des  cascatelles,  l'odeur  fraîche  et  vespérale 
des  taillis  où  les  pinsons  cachés  et  réunis  gazouillent 
vaguement  dans  un  demi-rêve,  presque  endormis 
déjà.  En  tournant  sur  le  pauvre  pont  en  dos  d'àne, 
nnus  revîmes,  par-dessus  b-   parapet  et  le  premier 
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plan  de  grève  et  d'eau  ruisselante,  tout  le  chemin 
que  nous  avions  parcouru  pour  descendre.  C'était 
la  sauvage  route  arabe,  la  sente  multiple  et  vague 
qui  coupe  en  deux  la  colline  pour  s'en  aller  tourner 
sur  le  ciel  entre  deux  pentes  d'oliviers,  et  tout  au 
loin,  se  haussant  dans  cet  intervalle,  juste  un  très 
petit  morceau  de  sombre  rempart  crénelé.  Un  pay- 
sage achevé,  plein  de  sens,  d'une  grandeur  et  d'une 
simplicité  inexprimables,  n'ayant  pour  centre  et 
pour  thème,  au  bout  d'un  sentier  séculaire,  entre 
des  arbres  d'argent,  qu'une  ruine  à  peine  suggérée. 

Or,  sur  le  parapet  de  ce  pont,  et  tout  près,  sur  les 
talus  de  roseaux,  il  y  avait  bien  vingt  llaneurs  qui 
rêvaient  assis  ou  demi  étendus,  non  pas  des  bergers 
demi-bédouins,  mais  de  vrais  Fahsis,  cette  fois,  aux 
visages  de  linge  comme  leurs  draperies.  Ils  rêvaient 
et  regardaient,  et  ne  faisaient  rien  d'autre.  Pas  un 
ne  fumait  seulement.  Ils  étaient  venus  là,  tenant 
leurs  fleurs  dans  leurs  mains,  ou  bien  la  cage 
d'osier  de  leur  petit  oiseau  chanteur,  et  parmi  tant 
de  fraîches  et  délicieuses  choses,  c'était  le  seul 
point  qui  présentât  aux  yeux  exigeants  d'un  artiste 
un  tableau  de  juste,  parfaite  et  significative  ordon- 
nance. 

Voilà  ce  qui  leur  reste  et  que  nous  pouvons  leur 
envier.  Attentivement  pendant  quelques  semaines 
nous  avons  regardé  le  peuple  mystérieux  de  Fez,  et 
nous  nous  sommes  hasardés  à  le  juger.  Il  nous  est 
apparu  déjà  mort  à  demi,  plus  délabré  que  sa  vieille 
ville,  que  ses  remparts  et  sa  campagne  de  cime- 
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tièrt'S.  Mais  dans  cette  ville  dont  la  pâle  et  imiclle 
surface,  le  dedans  noir  et  moisi  font  songer  ù  la 
[lierre  et  au-dessous  d'un  tombeau,  au  pied  de  ces 
rem[)arts  dont  les  brèches  sont  envahies  par  les 
aloès,  les  lii^uiers  et  les  miraculeux  iris,  dans  ces 
campagnes  où  les  bouquets  çà  et  là  posés  [)ar  le 
piintciiips  sont  comme  des  fleurs  sur  une  vaste 
sépulture,  dans  ces  choses  que  l'homme  abandonne 
;mx  puissances  sans  hâte  du  Temps,  sans  faire  un 
eiïort  pour  ordonner  et  réparer,  dans  tout  ce  grand 
domaine  de  l'abandon,  nous  n'aAons  jamais  trouvé 
que  beauté  souveraine,  et  qui  passe  en  })athéti([ue 
tout  ce  qu'ont  inventé  nos  arts  les  plus  orgueilleux 
j)our  parer  nos  villes  d'Europe.  C'est  que,  justement, 
dans  cette  beauté  la  volonté  de  l'homme  n'est  pour 
rien.  C'est  que  Fez  elle-même,  et  dans  sa  cam- 
pagne, tous  les  restes  et  monuments  de  son  [tassé, 
appartiennent  à  la  nature  et  [lortent  la  mar([ue  de 
ses  lois,  de  ses  rythmes,  de  ses  longs  rvthmes 
agissant  sur  la  créature  de  (hirée  millénaire  qu'est 
la  cité  d'un  [)eu[)le.  Et,  [lareillement,  dans  l'âme 
obscure  et  résignée  de  l'humanité  qui  s'éteint  [»eu 
à  [leu  dans  ce  paysage  et  l'a  depuis  si  longtem[)S 
modelé  de  sa  trace,  si  le  sens  divin  de  la  beauté 
subsiste,  c'est  ([u'elle  aussi,  dans  sa  [irofondeur 
instiiu'live  est  encore  sim[)lement  Ao  la  nature.  Le 
lien  qui  l'unissait  à  la  vie  des  clioses  n'a  pas  été 
cou[)é  [lar  la  raison  consciente  qui  [lose  à  [)art  les 
individus  et  fait  (|ue  eliacun  s'a[)[)araîl  à  soi-même 
comme   une    lin.    A    ce    vii'il    Islam    nous    venons 
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reprocher  d'ignorer  la  dignité  du  travail,  les  joies 
et  les  devoirs  de  la  vie  personnelle,  ses  éclats  ori- 
ginaux, ses  entreprises,  les  ardeurs  et  rayons  de 
l'esprit.  Nous  pensons  à  notre  idéal  atteint  par  quel- 
ques âmes  supérieures;  nous  oublions  ce  qu'est  la 
réalité  pour  nos  multitudes  :  une  vie  que  rien 
n'illumine,  un  labeur  pareil  à  celui  des  machines 
qu'elles  ont  à  servir,  l'esclavage  et  des  révoltes 
d'esclaves.  Nous  oublions  chez  ceux  que  l'on  appelle 
fortunés  l'incurable  ennui,  ou  bien  la  vulgarité 
des  soucis  et  des  bruyants  plaisirs,  leur  agitation,, 
leur  fièvre,  la  mobilité  anxieuse  ou  grimaçante  des 
visages,  les  types  sans  grandeur,  parce  que  nulle 
foi,  nulle  idée  impérieuse  et  simple,  nulle  tradition 
autoritaire  et  con-gtante,  nulle  rigoureuse  discipline 
ne  les  marque  plus  de  caractère.  A  nos  reproches 
le  mélancolique  Islam  ne  répond  que  par  son 
silence,  en  nous  montrant  sa  face  de  vieillard,  son 
invariable  face  dont  la  majesté  superbe  et  misé- 
rable nous  étonne,  et  puis  ses  yeux  éteints  se 
détournent  vers  des  visions  que  nous  ne  savons 
plus  voir. 

Je  songe  que  dans  dix  jours  je  serai  à  Gibraltar.' 
C'est  une  distance  qui  ne  se  chiffre  pas  en  lieues. 
L'énorme  et  sombre  rocher,  les  canons  qui  le 
hérissent,  les  monstrueux  cuirassés,  les  haletants 
paquebots  arrêtés  pour  quelques  heures,  les  feux 
électriques,  la  fumée  des  machines  et  les  fracas  de 
l'acier  dans  l'arsenal,  les  ouvriers  noirs  de  char- 
bon,   les   orgueilleux  soldats   rouges,    et  puis  les 
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)nusic  halls,  les  bars,  les  journaux  qu'emplissonl 
les  télégrammes  des  deux  hémisphères  :  quel  rac- 
courci de  toute  l'humanité  hors  nature  de  l'Europe! 
Quel  retour  au  démoniaque  rêve  que  nous  nous 
sommes  l'ait,  et  qui  nous  halluciné,  nous  tient, 
nous  met  frénétiquement  en  mouvement,  — le  rêve 
d'une  civilisation,  bien  difTérent,  mais,  en  cola,  de 
môme  ordre  que  celui  d'où  procèdent  les  immobi- 
lités et  les  silences  de  l'Islam! 

Alors,  et  souvent  plus  tard  dans  le  tumulte  de 
nos  villes,  le  souvenir  me  reviendra  du  pâtre  cou- 
ché sur  une  pierre,  qui  chantait  à  cause  de  la  beauté 
(les  ruines  et  du  soir. 
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